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Rozdział I
Dalej, bracia, do bułata

Dalej bracia do bułata,

Wszak nam dzisiaj tylko żyć!

Pokażemy, że Sarmata

Umie jeszcze wolnym być.

Rajnold Suchodolski, Dalej, bracia, do bułata

Żołnierze!

Pięćdziesiąt lat temu ojcowie nasi rozpoczęli walkę o niepodległość 

Ojczyzny. Szli nie w lśniących mundurach, lecz w łachmanach 

i boso, nie w przepychu techniki, lecz z strzelbami myśliwskimi i ko-

sami na armaty i karabiny. Prowadzili wojnę rok cały, pozostając, 

jako żołnierze, niedoścignionym ideałem zapału, ofiarności i trwa-

nia w nierównej walce, w warunkach fizycznych jak najcięższych.

Przegrali wojnę i po ich klęsce niewola wciskać się poczęła 

do dusz polskich, czyniąc z Polaków nie niewolników z musu, 

lecz nieledwie z własnej chęci, szukających poprawy losu przez 

protekcję u swych panów rozbiorców i w ogóle obcych. Jako żoł-

nierze i obrońcy Ojczyzny, zostali w Polsce usunięci przez swych 

współczesnych gdzieś w kąt daleki, jako rzecz, o której zapomnieć 

należy.

Dla nas, żołnierzy wolnej Polski, powstańcy 1863 r. są i po-

zostaną ostatnimi żołnierzami Polski, walczącej o swą swobodę, 

pozostaną wzorem wielu cnót żołnierskich, które naśladować bę-

dziemy.

Dla uczczenia ich i upamiętnienia 1863 r. w szeregach armii 

polskiej, wydałem rozkaz zaliczenia do szeregów wojska wszyst-

kich weteranów 1863 r. z prawem noszenia munduru wojsk pol-

skich w dni uroczyste. Witam ich tym rozkazem, jako naszych Oj-

ców i Kolegów.

Rozkaz przeczytać przed frontem kompanij, szwadronów, ba-

teryj i zakładów6.

Belweder, dnia 21 stycznia 1919 r.

Wódz Naczelny

Józef Piłsudski

 

 

6 Józef Piłsudski, Rozkaz z dnia 21 stycznia 1919 roku; Ustawą z 18 grudnia 1919 roku 
powstańcom styczniowym i powstańcom z 1831 oraz uczestnikom Wiosny Ludów 1848 
nadano honorowy stopień podporucznika albo potwierdzono wyższe stopnie oficerskie.
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Generał Józef Haller w otoczeniu swoich żołnierzy, już w wolnej Polsce. 

Obok generała po lewej stronie weteran z powstania styczniowego, Józef 

Kajzer (1843–1933)7, po prawej ks. kapelan Jan Kąkolewski (1872–1937)8 

z Wysocka, w ostatnim rzędzie, pierwszy z lewej, bohater książki

7 Józef Kajzer (1843–1933) – powstaniec styczniowy z ziemi ostrowskiej, walczył w od-
dziale pułkownika Edmunda Calliera. Został ranny w bitwie pod Grójcem, a po wylecze-
niu kontynuował walkę w oddziale Miśkiewicza i generała Taczanowskiego. Za udział 
w powstaniu został przez sąd pruski skazany na sześć miesięcy twierdzy. Karę odsiedział 
w poznańskiej cytadeli. Zmarł w Poznaniu w 1933 roku w czasie obchodów rocznicy 
powstania styczniowego. Spoczywa na Starym Cmentarzu w Ostrowie Wielkopolskim. 
8 Ks. Jan Kąkolewski (1872–1937) – doktor prawa, seminarium ukończył w 1913 roku 
w wieku 41 lat, w czasie I wojny światowej kapelan wojskowy; od 1925 roku proboszcz 
w Wysocku Wielkim. 

® ® ®

Rok to był 1863. W historii Polski rok znamienny. A działo się 

w dworku niedużym, ale zasobnym. Pod dachem spadzistym, gon-

tem krytym, w cieniu olbrzymich topól i jesionów. Jeszcze na nich 

liści nie ma, bo to wiosna wczesna.

A w środku na ścianach wiszą portrety. Jedne pokryte 

patyną minionych wieków, inne nowe, namalowane pędzlem 

dziewiętnastowiecznych już artystów. Wśród nich jest por-

tret mężczyzny w mundurze z czasów Księstwa Warszawskie-

go i smutnej kobiety, która czarną nosiła suknię. Jest i obraz 

najnowszy – ślubny portret dzisiejszych właścicieli: Franciszka 

Ksawerego i Marianny. 

On wysoki, szczupły, o pociągłej twarzy, szarych oczach 

i czarnej czuprynie, ona filigranowa brunetka o ciemnych, migda-

łowych oczach. Stoją w salonie, przy oknie wychodzącym na dzie-

dziniec, na którym z szablą w ręku walczy z wyimaginowanym 

wrogiem niewysoki, drobny ośmioletni chłopiec. Dalej, w głębi 

podwórza, stajenny oprowadza wokół studni pięknego, karego 

ogiera dobrej krwi. Przez otwarte drzwi stajni widać rząd boksów, 

w których stoją równie piękne konie.

® ® ®

– Mario, jutro ruszamy. – Franciszek oznajmił spokojnie, ale sta-

nowczo, i objął żonę, tuląc ją do piersi.

Ona podniosła na niego smutne, pełne niepokoju oczy.

– Już… – Tylko to jedno słowo zdołała wyszeptać przez ści-

śnięte gardło.
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– Dopiero! Kwiecień przecież… – poprawił ją mężczyzna. – 

Ale musiałem zgromadzić broń i przeszkolić ochotników. Taki do-

stałem rozkaz, choć serce rwało się do walki jeszcze zimą…

– Tak się boję, miły – wyszeptała.

– Czego, kochana? Da Bóg, wrócę… – Sam nie był pewien 

swoich słów, ale uspokoić żonę było najważniejsze. 

Ta, ciągle przytulona do jego ramienia, rzuciła niespokojnie, 

wręcz nerwowo:

– Podobno chłopi się burzą, grożą, że spalą dwory… że będą 

panów bić…

– Nasi? – zapytał.

– Nie, Ukraińcy…

– A przecież dałem im wolność od pańszczyzny! – rzucił z go-

ryczą. – Pomagam. Do chorych lekarza wołam. Nie robię różnicy 

między nimi a naszymi!

– Nie o siebie się boję, ale o dziecko.

Franciszek roześmiał się, próbując żartować, rozproszyć jej 

myśli:

– A dajże spokój, on już dziś dałby sobie radę. Patrz, jak 

sprawnie szablą wywija!

Ale po chwili dodał bardzo poważnie:

– Zostawiam was pod opieką rządcy Kamińskiego. Antoni to 

weteran z trzydziestego pierwszego… W razie czego wie, jak obronić 

dwór. Syn jego leśniczy, a leśniczówka wśród zalewów i bagien. Nie-

dostępna. W razie jakiego zagrożenia tam się schronicie, ty i Józio.

– Sama nie wiem, co będzie gorsze: Moskale czy hajdamaki – 

wyszeptała.

Nagłe wejście służącego przerwało rozmowę. Ten podał panu 

złożoną i zapieczętowaną kartę papieru. Franciszek odpieczęto-

wał list i przebiegł go szybko wzrokiem, a gdy służący wyszedł, 

powiedział:

– Rozkazy od Różyckiego9. Ruszamy już dziś, nocą.

Maria wiedziała, że męża nie zatrzyma. Kochała ich obu: po-

wstańca i syna, musiała stanąć na wysokości zadania. Domyślała 

się, czego chce od niej Franciszek. Łzy ocierała ukradkiem. Co 

tam te łzy…

Nagle drzwi salonu otwarły się z trzaskiem i z impetem wbiegł 

Józio:

– Tatku, konny jakiś był z listem. Czy to?…

– Tak, synku, wezwanie od wodza, dziś w nocy ruszamy!

– Ja z wami, proszę! – Chłopiec chwycił rękę ojca.

Franciszek dumny był, trzeba to przyznać, ze swojego 

ośmiolatka, a może… A może czuł gorycz, że tacy właśnie – wy-

chowani w miłości do Kraju – muszą… wiedzą… że trzeba… 

Ale przecież to był pierworodny. Syn. Matki miłość i duma, więc 

widząc przerażoną twarz żony, położył ręce na ramionach malca 

i zarządził:

– Posłuchaj, Józiu, ty masz zostać tu, we dworze! Ktoś musi 

mamę chronić, kiedy mnie nie będzie.

– Ale tatku, ja chcę bić Moskali! – upierał się chłopiec.

9 Edmund Różycki (1827–1893) – generał, dowódca 2 Pułku Jazdy Wołyńskiej, syn puł-
kownika Karola Różyckiego (1789–1870) – dowódcy 1 Pułku Wołyńskiego w powstaniu 
listopadowym (1830–1831), autora Pamiętnika Pułku Jazdy Wołyńskiej.



28 29

– No dobrze, przyjmuję cię do oddziału – powiedział i jedno-

cześnie posłał żonie uspokajające spojrzenie. – Przyrzekasz być 

wiernym sprawie i posłusznym dowódcy?

– Tak jest! – zuchowato krzyknął mały.

– Masz zostać. Strzec mamy i dworu. Rozkaz! – rzucił surowo 

Franciszek.

– Tak jest! 

Nadeszła noc. Piękna, kwietniowa, ale jeszcze chłodna. Na 

czele oddziału złożonego z obywateli sąsiadującego z dworem 

szlacheckiego zaścianka Franciszek Ksawery ruszał do powstania. 

Żona i syn stali na stopniach ganku. Jeszcze tylko ostatni pocału-

nek, ostatni uścisk… Takie to było pożegnanie.

I ruszyli. Niewielki oddział na pięknych koniach z miłością 

hodowanych przez Franciszka. Nawet kowalowi nie pozwalał ich 

podkuwać. Robił to sam, wcale się nie spodziewając, jak bardzo 

ta umiejętność, zgoła niepotrzebna panu dziedzicowi, przyda się 

w niedalekiej przyszłości. Maria lewą rękę położyła na ramieniu 

synka, prawą znakiem krzyża żegnała odjeżdżających.

– Pięknie wyglądali, mamo – stwierdził chłopiec. – Jeszcze 

piękniejsi byliby w mundurach…

– Takich jak mundur dziadka i pradziadka na portretach? – za-

pytała, chcąc rozproszyć smutek pożegnania rozmową z synkiem.

– Nie, mamo, ja bym chciał, żeby mieli mundury błękitne… 

® ® ®

Dwa miesiące wcześniej, w zaborze pruskim, we wsi Lutogniew po-

łożonej niedaleko Krotoszyna, inny mężczyzna wyruszał z domu, 

aby przyłączyć się do powstania. Sporo młodszy od Franciszka, 

miał ledwie dwudziesty drugi rok życia. Był to wysoki, barczysty 

blondyn o mocnej budowie, z jasnym wąsem. Na imię mu było 

Augustyn. Mimo młodego wieku, właściciel pięknego, dużego 

gospodarstwa. Od przeszło roku był szczęśliwym mężem, a od 

dwu miesięcy ojcem małego Mikołaja, urodzonego 29 listopada – 

w samą rocznicę owej nocy listopadowej z 1830 roku10.

Teraz stoi przed domem porządnym, murowanym, z prze-

szklonymi oknami i ozdobnym ganeczkiem. Za uzdę trzyma moc-

nej budowy siwego konia – osiodłanego, z przytroczoną do siodła 

sakwą. Na ganku z maleńkim dzieckiem w objęciach stoi piękna 

kobieta w krotoszyńskim stroju, złożonym z ciemnej spódnicy do 

kostek, kaftana z mięsistego jedwabiu wykończonego pod szyją 

ozdobnie i w białym, obszytym koronką czepku na jasnych jak 

len włosach.

– W imię Boże, ruszam. Ruszam! Nawrocki11 prowadzi. Jest 

nas cały oddział z Konarzewa, Baszkowa, Krotoszyna…12 – mówił 

do żony blondyn.

– Połączycie się z Langiewiczem? – na pół zapytała, na pół 

stwierdziła kobieta.

10 Mowa o pradziadku autorki urodzonym 29 listopada 1862 roku.
11 Franciszek Nawrocki (1817–1912) – postać autentyczna, włościanin, formował dla Langie-
wicza oddziały pod Krotoszynem.
12 Miejscowości w Wielkopolsce: Baszków – wieś w powiecie krotoszyńskim, należała do 
rodu Mielżyńskich; Konarzewo – wieś znana z pobytu Mickiewicza w 1831 roku; Kro-
toszyn – miasto w południowej Wielkopolsce, od 1819 roku własność rodu bawarskiego 
Thurn und Taxis, rodzinne miasto Langiewicza, dyktatora powstania styczniowego.
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– Jakże by inaczej? Toż to krajan, a i krewniak daleki – odpo-

wiedział z powagą.

– Tylko mi wróć z tej wojny – wyszeptała, tuląc do piersi nie-

mowlę.

– Jak Bóg da… Ty, Jadwisiu, gospodarki pilnuj. A jakbym nie 

wrócił… Mikołaja na Polaka chowaj, po polsku ucz – wydawał 

poważnie polecenia.

– Bądź spokojny, mój kochany. Wszystkiego dopilnuję i cze-

kać będę – odpowiedziała mocnym głosem kobiety świadomej, że 

oto na jej głowie spocznie odtąd wszelkie staranie o dom, majątek, 

syna…

– No to niech was Bóg chroni!

Augustyn wskoczył na konia i ruszył kłusem. Jadwiga wy-

biegła za nim na drogę i patrzyła, jak znika za opłotkami. Na 

pozór oschłe, krótkie, pełne praktycznych rad i poleceń było to 

pożegnanie. I tylko oni – Jadwiga i Augustyn – widzieli w swoich 

oczach wszystkie skrywane uczucia, cały ogrom miłości i rozpa-

czy, że oto znów nadszedł czas, kiedy mężczyzna dom i bliskich 

porzucać musi, zagrodę i wszelkie staranie zostawić na barkach 

żony i Boskiej Opatrzności, ruszać w pole i bić się za Tę, która 

nie zginęła.

 Takie było to pożegnanie na wielkopolskiej ziemi…

® ® ®

Augustyn dołączył do oddziału Langiewicza 10 lutego, już po bitwie 

pod Wąchockiem. Spotkał wodza w klasztorze benedyktyńskim 

na Łysej Górze. Niedaleko, w Nowej Słupi, stał obozem Czachow-

ski13.

– Witaj! – Langiewicz serdecznie uścisnął dłoń dalekiego 

krewniaka. – Jakże twoi? Syna ponoć masz?

– Zdrowi, Bogu dzięki, a syn w samą noc listopadową się 

urodził, silny chłopak! – mówił z nieukrywaną ojcowską dumą.

Langiewicz wskazał mapę leżącą na stole.

– Popatrz, jak tyko zbiorę rozbite po bitwie wąchockiej od-

działy, ruszamy na Warszawę

– Ilu żołnierzy? – zapytał Augustyn.

– Z tysiąc jak na razie, ale są jeszcze oddziały Czachowskiego. 

Mówię ci, Augustynie, znakomity to taktyk, choć nie ma wojsko-

wego kształcenia. Na domiar, choć już człek starszy14, żelaznym 

wprost zdrowiem się cieszy i siły ma niespożyte! Niejednego mło-

dzika zakasować może.

W tej chwili w otwartych drzwiach stanął adiutant.

– Wodzu, jeszcze jeden ochotnik…

– Niech wejdzie! – rzucił krótko Langiewicz.

W drzwiach stanął szczupły młodzieniec. Nie mógł mieć 

więcej niż osiemnaście, dziewiętnaście lat. Bujna czupryna spa-

dała na białe czoło, duże ciemne oczy, mimo młodego wieku, były 

smutne, blade policzki pokrywał młodzieńczy zarost. 

13 Dionizy Czachowski (1810–1863) – uczestnik powstania styczniowego, naczelnik wo-
jewództwa sandomierskiego, poległ w bitwie pod Jaworem Soleckim, jeden z wybitniej-
szych dowódców powstania.
14 Czachowski miał wówczas 53 lata.


