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1.

Wystarczył mi rzut oka na syna rozgrzebującego jajecznicę 

na talerzu i od razu wiedziałam, co usłyszę.

– Tata. Chcę do taty – w ciemnobrązowych (po tacie), ocie-

nionych długimi, gęstymi rzęsami (po mnie) oczach Szymka 

już zbierały się łezki. Najpierw będą nieśmiałe, jakby wsty-

dliwe, drżące, zasłaniane rzęsami, lecz potem mój syn wy-

buchnie protestującym, pełnym złości płaczem. Między jed-

nym a drugim szlochem zarzuci mnie lawiną oskarżeń. To 

przez ciebie taty nie ma! Nawet nie pomogłaś spakować mu 

walizek! Nie odwiozłaś na lotnisko! Jakbyś odwiozła, to tata 

na pewno by się rozmyślił! A ty kazałaś mu wezwać taksówkę! 

Wrzeszczałaś na niego! Tak! Wrzeszczałaś! Okropnie! Na 

miejscu taty do takiej jak ty też nigdy bym nie wrócił! Niena-

widzę cię! Chcę do taty!

Zazwyczaj spokojnie odczekiwałam atak syna. Musiał po 

prostu wykrzyczeć z siebie całą swoją tęsknotę za ojcem. Jeżeli 

w jego jedenastoletnim rozumieniu ktokolwiek ponosił winę za 
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wyjazd taty, to tą osobą byłam wyłącznie ja. Kogoś, biedak, mu-

siał obciążać winą. Poza mną nie miał nikogo pod ręką. Wszelkie 

próby wytłumaczenia Szymkowi, że to nie jest tak, jak sądzi, 

kończyły się jeszcze gwałtowniejszymi wybuchami protestów. 

Mój syn wymazał z pamięci wszystko, co zakłócało wizerunek 

jego taty. Tata jawił mu się jako najczulszy, najlepszy tatuś pod 

słońcem. Który zawsze miał dla niego czas. Który prowadził go 

do kina, na lody, na mecze koszykówki albo na zwykły spacer 

po parku. Który co wieczór przychodził do niego, całował na 

dobranoc, otulał kołdrą. Który pomagał przy odrabianiu lekcji. 

„Tata, tata, tata. Nienawidzę cię! Chcę do taty!”

Czasem zdarzało się, że z powodu spuchniętych od płaczu 

powiek nie szedł do szkoły, a  ja spóźniałam się do redakcji, 

gdzie wszystkie moje koleżanki patrzyły na mnie z udawanym 

współczuciem. Wredne małpy. Żadnej z nich, mimo usilnych 

starań, nie udało się poderwać mego męża. Och, nie dlatego, 

że był taki wierny i taki kochający. Nie. Mój mąż miał swoje że-

lazne zasady. Taki własny kodeks etyczno-moralny: zdradzam 

żonę tak często, jak mi się podoba, nigdy jednak nie sypiam 

z jej koleżankami. Zanim odkryłam te wyjątkowo „etyczne” 

zasady, trochę wody upłynęło w Wiśle. Prawdę mówiąc, od-

kryłam prawdę o mężu zbyt późno. Tuż przed jego wyjazdem 

do Anglii. Bynajmniej nie wyjeżdżał samotnie, lecz mniejsza 

z tym. Przebolałam to jakoś. Przynajmniej wmawiam sobie, że 

przebolałam. Jasna cholera! Szymek ryczy, że chce do taty, a ja 



9

Ja, pani woźna

ryczę wieczorami w poduszkę, wyobrażając sobie, że zaraz, za 

chwilę usłyszę kroki mego urokliwego męża, wychodzącego 

z łazienki, pachnącego, niech go szlag, Egoiste by Chanel za 

dwieście pięćdziesiąt dziewięć zet polskich, kupowanych mu 

z okazji urodzin i bez okazji z mojej kasy. Niech mnie szlag, 

idiotkę, w dalszym ciągu idiotkę nad idiotkami, bo nadal tęsk-

nię za jego zapachem, jego krokami zbliżającymi się do łóżka, 

jego najpierw tkliwymi, a potem namiętnymi pocałunkami… 

No nie, przestań, babo, bo naprawdę trafi cię szlag!

Mój syn buntowniczym ruchem zwalił talerz z jajecznicą na 

terakotę kuchennej podłogi. Aha, zaraz nastąpi akt drugi pod 

tytułem: Ja chcę do taty, czyli robienie ze mnie kozła ofiarnego. 

Nic z tego. Dziś nie wolno mi się spóźnić do redakcji. Dziś 

muszę zrobić się na bóstwo. Dziś, według wszelkich znaków 

na niebie i ziemi, a przede wszystkim wnioskując po wście-

kłych spojrzeniach Jolki Zawidzkiej, mojej głównej konkurentki, 

czuję, że naczelny zamierza mnie awansować na kierownika 

działu kulturalnego. A ja w piżamie, włosy skołtunione, ciało 

domaga się nie tylko prysznica, lecz również wonnych olej-

ków, gęba sauté, pod oczami wory i żadnej koncepcji, w co 

się przyodziać!

– Szymek! – wrzasnęłam, zapominając, że przysięgłam so-

bie na wszelkie świętości nie wrzeszczeć na rodzone dziecko. – 

Chciej sobie, ale kiedy indziej! Po obiedzie! Przed kolacją! Byle 

nie teraz! Teraz marsz pakować książki i do szkoły! Inaczej 
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twoja matka nie dostanie awansu, który się jej należy jak psu 

miska zupy! Inaczej twoja matka nie otrzyma również pod-

wyżki, a wtedy ty pożegnasz się na zawsze z nowym kompu-

terem! Jeszcze swego nie zdążyłam spłacić!

Wizja odpływania w niebyt nowego komputera zadziałała 

na mego syna niczym magiczna różdżka. Już go sobie wybrał 

w Avansie: Adax Delta, za prawie dwa patole, oraz nowy mo-

nitor plazmowy za ponad sześć stów. Obiecałam, że kupię, 

oczywiście na raty, kiedy otrzymam awans. Tata to by mi ku-

pił od ręki – w taki oto sposób okazał mi swoją wdzięczność 

syn. Trudno. Przyzwyczaiłam się. Przegrywałam z mitycznym 

tatą na każdym kroku.

– A dostaniesz? – zapytał niedowierzająco. – I nie wrzeszcz. 

Tata nigdy nie wrzeszczał.

– Dostanę. O ile się nie spóźnię na kolegium.

Mój syn raz jeszcze wykrzywił buźkę niby w tragicznym gry-

masie, westchnął jeszcze bardziej tragicznie i wybył z kuchni. 

Oczywiście, pozostawiając na podłodze artystyczną kompozy-

cję w stylu taszyzmu: spontanicznie rozchlapaną żółć jajecz-

nicową na seledynowej terakocie kuchennej podłogi.

Trudno. Niech zasycha. Może po powrocie z redakcji zrobię 

zdjęcie tego arcydzieła i zamieszczę je w swoim dziale kultural-

nym jako odkrycie nowego talentu. Albo wyślę na jakiś między-

narodowy konkurs sztuki abstrakcyjnej. Przyjaciel mego męża, 

uznany malarz, otrzymał Grand Prix na Biennale w Wenecji, plus 
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pięć tysięcy euro za płótno, na którym przez dziurki w puszce 

po piwie rozpryskał kilkanaście zajebistych kolorków.

Szorując intensywnie zęby w łazience, usłyszałam głośne 

trzaśnięcie drzwiami. Dobra. Szymka miałam z głowy. Teraz 

pozostały mi włosy na mojej głowie wraz z dylematem, czy 

upiąć je w nobliwy kok, czy też rozpuścić seksownie na ra-

miona. Wybrałam ramiona i wersję seksy. Okej. Nieźle. Cał-

kiem nieźle. Szkoda, że mnie w tej chwili nie oglądasz, mężu. 

Cholera jasna, kiedy ja o nim przestanę myśleć? Trzy lata, jak 

wyjechał, na dodatek z panienką. Zresztą, jak przypuszczam, 

w wieku mocno średnim. Właścicielka sieci restauracji w Leeds, 

i nie tylko w Leeds, nie może być osiemnastoletnią młódką. 

O panience, oczywiście, dowiedziałam się w ostatniej chwili. 

Wcześniej mój mąż omijał w rozmowach obecność dzianej 

w restauracje osoby płci żeńskiej w swoim życiu. Celem jego 

życia byłam, oczywiście, ja. To dla mnie postanowił się poświę-

cić, zarabiając kasę w mglistym, niezdrowym klimacie Wysp 

Albionu i wrócić po roku. Do nas wrócić. Do swojej durnej 

żony i jeszcze durniejszego syna. Na tyle czasu podpisał kon-

trakt. Ale nie wrócił. Zmienił adres. Zmienił komórkę. Wątpię 

jednak, czy zmienił dzianą w restauracje panienkę. Chyba że 

znalazł bardziej dzianą. No ale jak to wszystko wytłumaczyć 

synowi, gdy ryczy: „Ja chcę do taty.”

Babo, przestań myśleć o panienkach męża. Skup się na 

sobie. Masz olśnić szefa. Kiecka, ot i problem. Wybrać długą 
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czy krótką? Zdecydowanie krótką! Mąż mi w chwilach czu-

łości mówił, że uwiodły go moje nogi. Szef też na nie zerka. 

Natomiast Jolka twierdzi, że  nie wypada nosić 

kiecek do pół uda. Pewno, jakbym miała nogi podobne do 

dwóch słupów, zakrywałabym je skrzętnie długimi kieckami. 

W moim wieku! W moim wieku! Niech to szlag, niby ma ra-

cję. Trzydzieści sześć latek stuknęło! Ani się obejrzę, a czter-

dziecha na karku oraz kurze łapki pod oczami. Aliści na razie 

obywam się bez żadnych łapek, kurzych czy indyczych. Na 

razie nie muszę odziewać się w zgrzebny worek ani zasłaniać 

twarzy niczym muzułmanka.

Jeszcze resztki ulubionych przez mego męża (czy ja z nim 

nigdy nie skończę?!) perfum Chanel Chance za dwieście 

trzydzieści zet, które, ostatnia idiotka, kupowałam za swoją 

kasę, żeby jemu sprawić przyjemność, ponieważ całując mnie 

w szyję, szeptał o podniecającym go zapachu, niech to szlag! 

Mego męża i  ten podniecający zapach też! Odkąd zmienił 

adres oraz numer komórki i po trzech miesiącach przestał 

przysyłać dwieście funciaków na Szymka, utrzymuję się ze 

skromnej pensyjki. Na codzienne, szare dni muszę zadowo-

lić się dezodorantem Fa oraz perfumowymi podróbkami za 

dwadzieścia złotych.

Wypadłam z domu. Bez makijażu. Nie szkodzi. Zdążę. 

O tej porze zwykle stoję w dwóch korkach: pierwszy przy 

skrzyżowaniu Lutomierskiej z Zachodnią, drugi, o wiele dłuż-
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szy – przy skręcie z Zachodniej w Aleje Piłsudskiego. Oczy-

wiście, złom nie chciał odpalić. Pamiątka po mężu: czter-

nastoletni volkswagen. Tyle mi zostawił. Oraz własnościowe 

czteropokojowe mieszkanie w apartamentowcu. Do którego 

to mieszkania nie posiadam żadnego prawa, ponieważ nale-

żało do męża zanim oszalał na moim punkcie i poprowadził 

mnie miłośnie przed znudzone oblicze urzędnika w Pałacu 

Ślubów na Piotrkowskiej.

– Zapal, najdroższy – przemawiałam czule do rzężącego 

resztkami sił akumulatora. Rzęził nadal. Nie słuchał. – Ty 

cholero, zapal! – wrzasnęłam.

No i proszę. Posłuchał. Tak trzeba było z mężem: ty cho-

lero zamiast kochanie moje.

Korki, jak na złość, okazały się krótsze. Zdążyłam powlec 

tuszem rzęsy lewego oka. Drugie, pomyślałam, upiększę w re-

dakcyjnej toalecie.

Na parkingu ani jednego wolnego miejsca. Trudno. Zapar-

kowałam za znakiem zakazu zatrzymywania. Nim zdążyłam 

zgasić silnik, wykwitł przede mną policjant. Młody, stwier-

dziłam z zadowoleniem. Z młodymi mi się zazwyczaj uda-

wało. Wystarczył uśmiech numer trzy. Stosowałam go zawsze 

w chwilach zagrożenia. Był to uśmiech nieśmiały, zażenowany, 

przepraszająco-błagający, równocześnie ukazujący moje uzę-

bienie w pełnej krasie. Mój mąż mówił, że poza nogami uwio-

dła go również biel moich zębów.
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– Dokumenty! – Policjant jakby nie dostrzegł uśmiechu 

numer trzy.

– Ale ja na chwilkę… Na dwie minutki.

– Dokumenty!

– Już odjeżdżam…

– Dokumenty!

Jasny gwint! Policjant to czy katarynka? Nie zna innego 

słowa poza tym jednym?

– Dokumenty!

– Dobra, dobra. Co z pana za człowiek?

– Dokumenty!

Co za cholera? Czemu tak długo sprawdza prawo jazdy, 

zerkając nieufnie to na moje zdjęcie, to na mnie?

– Pani czeka. Muszę sprawdzić. – Już pojęłam przyczynę 

jego niechęci. Był co prawda młody, ale wyjątkowo nieatrak-

cyjny. Niski, wąziutki w ramionach. Spiczasty, długi nos. Małe 

oczka. Wąskie usta. Pełno wągrów na buźce. Za takim żadna 

laska się nie obejrzy. Chyba że niedowidząca. Biedaczyna 

cierpi na kompleks niedowartościowania. Nie znosi ładnych 

kobiet. Ulgi nie będzie. Taki nie popuści. Chyba że go zaga-

dam. Ten sposób również czasem się sprawdzał wobec nie-

przejednanych policjantów z drogówki.

– Co pan zamierza sprawdzać? Moje punkty karne? Jak 

Boga kocham, mam czyste konto. Jeżdżę zgodnie z przepi-

sami.
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– Widać, jak jeździ – odpowiedział ponuro policjant. – 

Parkuje taka za znakiem zakazu zatrzymywania. Z podejrza-

nym prawem jazdy.

– Jak to: podejrzanym? – oburzyłam się, myśląc z rozpaczą, 

że ani chybi spóźnię się na kolegium. Szef też ma dzikie pomy-

sły. Kolegium redakcyjne o dziewiątej rano? Najwcześniejsze, od 

kiedy pracuję w „Pięknym Życiu”, odbyło się o dwunastej.

– Fałszerstwo. Za to się idzie siedzieć. – Mój policjant na-

gle ogromnie się ucieszył. Zęby miał nie pierwszej świeżości. 

Chuch też.

Fałszerstwo? Zdenerwowałam się. Jakiś wariat, nie policjant. 

Albo policjant sadysta. Z takim nie wygram. Awans diabli we-

zmą. A dokładniej Jolka Zawidzka.

– Panie, w czym pan upatruje owo rzekome fałszerstwo? 

Przynamniej niech mi pan wyjaśni! – Zrezygnowałam z uśmie-

chów. Taki zakompleksiony facet dla samej satysfakcji gotów 

jest mnie aresztować.

– Zdjęcie. Na zdjęciu w prawie jazdy wygląda inaczej. Oczy 

inne.

– Inne? Panie, od urodzenia mam jednakowe. Niech się 

pan uważnie przyjrzy. Kolor: piwne.

– Kolor się zgadza. Ale oczy nie. Teraz ma lewe większe, 

a prawe mniejsze.

– O Jezu, a jakie mam mieć? Lewe zdążyłam umalować, 

a prawego nie!
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I kto tam w policji zatrudnia podobnego debila? Miałam 

dość. Najwyżej niech mnie ściga. Lecz wydał mi się zbyt głupi 

na podjęcie szybkiej decyzji. Niskie czółko, mały móżdżek. 

Ryzyk-fizyk. Bez ryzyka nie ma życia, jak mówi moja jedyna 

przyjaciółka, Elka Popielska.

– Panie władzo! Proszę bliżej... Jeden kroczek... Jeszcze 

jeden, malutki... Świetnie... Dzięki, panie władzo! – Szybki 

ruch i dokumenty moje! Noga na gaz i chodu. Dureń! Po pro-

stu osłupiał. Więc pomachałam mu wdzięcznie na pożegnanie 

odzyskanym prawem jazdy. – Pa, pa!

Oddalając się, nasłuchiwałam za sobą wycia syren policyj-

nych. Nie wyły. Chwała Bogu. Zawróciłam, przejeżdżając linię 

ciągłą. Pan policjant wciąż tkwił jak słup przy słupie ze zna-

kiem zakazu. Ciekawe, czy pomyślał, żeby zapisać mój numer 

rejestracyjny. Sądząc po jego minie – nie zapisał. I nieprędko 

też zrozumie, co się stało.

Cholera! Na kolegium zdążę, lecz oka za Chiny umalować 

nie zdążę. Trudno. Będę oryginalna. W końcu szef nie dla 

moich umalowanych oczu zamierza przyznać mi awans, ale 

dla moich niepodważalnych kompetencji. Od dawna powta-

rzał, że jestem the best.




