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Rozdział 1

Wnosił kolejne ciężkie pudło wypełnione po brzegi ich 
dotychczasowym życiem, uważając, by nie potknąć się 
o próg, co już dwukrotnie mu się zdarzyło. Ciche prze-
kleństwo, które wypłynęło z jego ust przy tej okazji, nie 
przyniosło oczekiwanej ulgi. Zanotował jedynie w pa-
mięci, że dębowa belka jest za wysoka, więc będzie mu-
siał coś z tym zrobić, zwłaszcza że jego żona była bar-
dzo roztargniona. Gdy stanęła mu przed oczami scena, 
w której to ona nie zauważa przeszkody na swojej drodze, 
uśmiechnął się. Na jednym wulgarnym słowie, mającym 
w języku polskim tak wiele znaczeń, by się nie skończyło. 
Monika słynęła z ciętej riposty, choć zdarzały się chwile, 
że określenie niewyparzony język pasowałoby lepiej.

Nie wiedział już nawet, ile kartonów wtaszczył do 
środka, przestał liczyć przy ósmym. Bardziej interesowały 
go te, które jeszcze przed nim. Przy każdym kursie do 
pożyczonego auta dostawczego stwierdzał z rezygnacją, 
że nie zauważa, by ich ubywało. Dopiero przy przepro-
wadzce spostrzegli, jak wiele rzeczy zgromadzili przez 
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wszystkie wspólne lata. Skłamałby, gdyby powiedział, że 
zawartość każdego z tych pudeł była niezbędna do życia. 
Spokojnie zmieściliby swój dobytek w połowie z nich, 
ale gdy przyszło im segregować przedmioty na potrzebne 
i zbędne, większość uparcie wędrowała na pierwszą kupkę. 
Nawet gdy oboje nie potrafili wymienić choćby jednego 
argumentu za tym, że dana rzecz jeszcze kiedykolwiek się 
przyda, wystarczyło, że ich spojrzenia się spotkały, a już 
wiedzieli, że się jej nie pozbędą. To przecież były ich wspo-
mnienia, pamiątki wspólnych chwil, które od niemal czte-
rech lat namiętnie kolekcjonowali. Sprane już całkiem ko-
szulki z napisem „Zabieszczaduj” z pierwszego wspólnego 
wyjazdu. Niebieska podwiązka z datą ich ślubu. Walen-
tynka, którą podrzucił jej na biurko, gdy jeszcze nie byli 
parą, oczywiście niepodpisana. Kilka słoików z małymi 
karteczkami, na których zostawiali dla siebie wiadomo-
ści w różnych miejscach – czasem zwyczajne, a niekiedy 
z wyznaniami, których w żadnym wypadku nie powinny 
ujrzeć inne oczy, bo skończyłoby się to płomiennym ru-
mieńcem. Nie umieli pozbyć się tych wszystkich małych 
dowodów łączącego ich uczucia. Zupełnie jakby to one 
stanowiły o jego sile, a nie to, co budowali wspólnie na 
co dzień. A zbudowali naprawdę sporo.

Kiedy kładł w przestronnym, choć jeszcze nieumeblo-
wanym salonie kolejny karton, spojrzał w kierunku żony. 

Monika stała w progu innego pomieszczenia, zwrócona 
bokiem do niego, z ustami ściągniętymi w charaktery-
styczny dzióbek, z palcem przytkniętym do brody. Usilnie 
się nad czymś zastanawiała.

–  Nad czym tak myślisz? – zapytał.
–  Biurko. Przy której ścianie je postawimy? Myślisz, 

że dasz radę sam je skręcić?	
– Dam – odparł, przywierając do jej pleców klatką 

piersiową i zamykając ją szczelnie w uścisku. Po chwili 
jego ręce zaczęły błądzić po ciele żony.

–  Dawid… Nie teraz… Przecież nie wniosłeś jeszcze 
wszystkich rzeczy, a za godzinę ma przyjechać twój kum-
pel po auto. Może nie poszalejemy dziś w naszym mał-
żeńskim łożu, ale jak znajdziemy gdzieś w tych pudłach 
materac i pompkę, to powinno wystarczyć. – Uśmiech-
nęła się zadziornie.

–  Chyba że skręcę dziś biurko – odpowiedział, a gdy 
ich spojrzenia przecięły się, wybuchnęli śmiechem.

Niewiele im było trzeba, by przywołać wspomnienia. 
Lubili zresztą nazywać siebie samych kolekcjonerami 
wspomnień. Często wystarczyło słowo czy gest, by jedno 
wiedziało, co to drugie chciało powiedzieć. By ich myśli 
spotkały się w określonym punkcie przeszłości. Biurko… 
Osoby postronne nie miały pojęcia, jak wiele znaczy dla 
nich ten jeden wyraz. 
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Cofnął się myślami w czasie o cztery lata. Kiedy Mo-
nika pojawiła się w ich firmie, od razu zaczęła skupiać 
na sobie spojrzenia męskiej części pracowników. Wysoka, 
szczupła, o nieco chłopięcej figurze, z burzą krótko ob-
ciętych kasztanowych włosów i dłuższą grzywką, która 
spadała jej na oczy, gdy czasem bezwiednie potrząsała 
głową, tocząc niemą rozmowę z monitorem komputera. 
Dawid nie był jedynym, który starał się zaskarbić so-
bie jej względy, zresztą jako nieliczny robił to w spo-
sób nienachalny. No i był wolny, w przeciwieństwie do 
wielu swoich kolegów, którym obrączka na palcu nie 
przeszkadzała we wdzięczeniu się do nowej i rzucaniu 
pod jej adresem różnych, niekiedy niewybrednych alu-
zji. Mimo wszystko wydawało mu się, że on sam nie 
ma u niej najmniejszych szans. Tym większe było jego 
zdziwienie, kiedy pewnego dnia, stawiając ciepłą kawę 
na biurku Moniki i oferując jej swoją pomoc w walce 
z zawieszonym systemem, pochylony nad nią nisko po-
czuł, że zadrżała. Uśmiechnął się pod nosem i posłał jej 
pytające spojrzenie. Zmrużyła oczy, okolone firankami 
długich, starannie wytuszowanych rzęs, chytrze uniosła 
prawy kącik ust i podjęła jego grę.

–  Posłuchaj, wiem, do czego zmierzasz. Prowokujesz 
mnie i wiedz, że ja też mam wyobraźnię, która czasem 
potrafi się rozpędzić, ale później przypominam sobie, 

że nie mam w zwyczaju chodzić do łóżka z kimś, z kim 
nie jestem. Choćbyś więc nawet paradował tu przede 
mną nago, to nie pozwolę ci pieprzyć się ze mną na tym 
biurku – powiedziała, kładąc dłoń na blacie.

Wkrótce skapitulowała i pozwoliła, robili to zresztą 
nie tylko na jej biurku. Budynek, w którym pracowali, 
obfitował w różnego rodzaju schowki i zakamarki, które 
aż prosiły się, by je wykorzystać inaczej niż do przechowy-
wania różnych rzeczy, w większości niepotrzebnych. Nie 
byli głusi na te prośby.

Z tym że wtedy byli już parą. Taką z prawdziwego zda-
rzenia. Z kolacjami przy świecach i kwiatami bez okazji, 
z czułymi słówkami szeptanymi ukradkiem i uroczymi 
karteczkami przyklejanymi na lodówce. 

Byli dorosłymi ludźmi, każde z własnym „M” o dość 
przyzwoitym metrażu, mogli zatem oddawać się przy-
jemnościom w zaciszu swoich czterech ścian, co zresztą 
ochoczo czynili. Monika lubiła jednak ryzyko, kręciło ją, 
że w pracy w każdej chwili ktoś może ich nakryć, a Dawid 
nie oponował. W sumie nawet podobało mu się, że tak 
działa na swoją kobietę.

Właśnie podczas jednej z  takich akcji ich związek 
wyszedł na jaw. Ale to już wiązało się z zupełnie innym 
wspomnieniem.

–  Wróć do mnie… – Usłyszał szept przy swoim uchu.
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Monika stała przed nim, uśmiechając się ciepło. Uwiel-
biał ją za tę zmienność. Jego żona potrafiła w jednej chwili 
być czysta i niewinna, by za moment przeistoczyć się 
w szydercę, który tylko czeka na potknięcie swego roz-
mówcy. Była inteligentna, bez dwóch zdań. To także bar-
dzo w niej lubił. Zdarzało się, że ktoś zaczynał mówić coś, 
co – jak zakładał – nie spodoba się jego żonie, a on od razu 
wiedział, w jaki sposób Monika zrówna z ziemią swojego 
oponenta, choć w danej chwili nic na to jeszcze nie wska-
zywało. Sam miał podobnie, z tą różnicą, że wszystkie 
ambitne i cięte riposty, których był autorem, zazwyczaj 
rozgrywały się w jego głowie, a na zewnątrz wydobywał się 
jedynie kpiący uśmieszek, i tak też patrzył na otaczającą 
go rzeczywistość. Tak było dobrze, nie pragnął skupiania 
na sobie uwagi czy bycia w centrum zainteresowania.

–  Wróciłem  – powiedział, całując żonę w  czubek 
głowy.

–  Zabierajmy się za te pudła. Wnieś resztę, ja zajmę się 
rozpakowaniem tych najpilniejszych, a potem usiądziemy 
przy kominku, choćby na gołych deskach, i zrobimy sobie 
romantyczny wieczór przy winie – rozmarzyła się.

–  Myślisz, że znajdziemy wino pośród tylu karto-
nów? – zapytał z powątpiewaniem.

Prychnęła w odpowiedzi.	

–  Nie doceniasz mnie, kochanie. Może i nie mam 
pojęcia, gdzie upchnęliśmy materac, ale doskonale pa-
miętam, w którym pudle wylądowała ostatnia butelka 
wina z naszego ślubu i korkociąg – wyznała z dumą, wy-
swobadzając się z jego objęć i krzyżując ręce na piersiach.

–  I za to cię kocham – odparł z uśmiechem, zapa-
trzony w nią jak w obrazek.

–  I za to mnie kochasz – powtórzyła, obdarzając go 
takim samym spojrzeniem.

***
Przyglądała mu się znad kubka parującej kawy, gdy skrę-
cał meble. Poprzedni wieczór, pierwszy w nowym domu, 
o jakim od dawna marzyli, naprawdę był romantyczny. 
W końcu udało się znaleźć materac, ale okazało się, że nie 
był im do niczego potrzebny. Rozłożyli niewielki, miękki 
dywan tuż przy kominku, w którym Dawidowi po kilku 
próbach udało się rozpalić ogień, dla samego klimatu, nie 
z potrzeby ogrzania pomieszczenia. Patrzyli jak urzeczeni 
na tańczące płomienie, wtuleni w siebie, każde z kielisz-
kiem czerwonego wina w dłoni. Nie mówili wiele, de-
lektowali się ciszą, chłonęli spektakl, który rozgrywał się 
na ich oczach, przysłuchiwali się spokojnemu biciu serc, 
które zdawały się uderzać w tym samym rytmie. Później 
kochali się powoli, niespiesznie, szepcząc czułe słowa, 
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które pragnęły wydobyć się z  ust, by dać świadectwo 
uczuciu, które ich połączyło. W końcu zasnęli, otuleni 
własnym ciepłem oraz grubym kocem zabranym naprędce 
z bagażnika auta.

Kiedy patrzyła teraz na pracę Dawida, na to, jak jego 
silne ręce sprawnie radzą sobie ze składaniem mebli 
z przeróżnej wielkości elementów, przyszło jej na myśl, 
że ją także w pewien sposób poskładał, nadając formę 
wszystkim chaotycznym i czasami sprzecznym cechom 
jej charakteru. A kiedy już uporządkował jej wewnętrzny 
bałagan, zaczęła dostrzegać, czego tak naprawdę chce od 
życia. Pragnęła jego.

Monika przyszła do firmy, w której pracował Dawid, 
jako dwudziestodziewięcioletnia kobieta ze sporym do-
świadczeniem zawodowym, ale też niemałym bagażem 
ciężkich spraw natury prywatnej. Do tych ostatnich nie 
lubiła wracać pamięcią. Praca w dużej firmie w centrum 
miasta stanowiła dla niej tę symboliczną grubą czerwoną 
kreskę, która miała ją ostatecznie odciąć od przeszłości. Już 
pierwszego dnia zauważyła, że skupia na sobie spojrzenia 
męskiej części zespołu. Nie była tym zresztą zaskoczona. 
Wiedziała, że jest atrakcyjna i że podoba się mężczyznom, 
nigdy nie należała do nieśmiałych i niepewnych siebie 
kobiet, które rumieniły się, gdy ktoś chwalił ich wygląd. 
Komplementy przyjmowała z wrodzonym wdziękiem, ale 

zwykle nie robiły na niej większego wrażenia, bo po prostu 
zbyt często je słyszała. Potrafiła też powiedzieć „stop”, gdy 
któryś z jej nowych kolegów próbował przekroczyć gra-
nicę, którą wyznaczyła. A kilku się na to porwało. Z nie-
dowierzaniem kręciła głową, kiedy okazywało się, że ci 
najbardziej bezpośredni w zalotach okazywali się żonaci. 
Nie rozumiała, dlaczego biorą ją za dobry materiał na 
kochankę, skoro nigdy nie wysłała najmniejszego sygnału 
świadczącego o chęci wejścia w jakąkolwiek bliższą rela-
cję. Jeden z jej nachalnych adoratorów posuwał się nawet 
do codziennego zdejmowania obrączki, podczas gdy jego 
żona czekała w domu z trójką dzieci, w tym jednym dwu-
miesięcznym, będącym ponoć oczkiem w głowie tatusia. 
Od razu zdradził go blady ślad na opalonej dłoni, która 
dopominała się powrotu złotego krążka na swoje miejsce.

A gdzie w tym wszystkim był Dawid? Tuż obok. Ci-
chy, spokojny, po prostu był i nie walczył o uwagę. Być 
może właśnie dlatego ją od Moniki otrzymał. Czy określi-
łaby go mianem przystojnego? Tak, ale z tą nieoczywistą 
urodą, która nie rzuca na kolana, bo początkowo się jej 
nie zauważa. Taką, którą widzimy dopiero wtedy, gdy ktoś 
nas o to zapyta. Ze zdziwieniem odkrywamy wówczas, że 
nasze oczy ją lubią, nawet bardzo. Dawid pracował jako 
informatyk, mówiąc w skrócie. Jego stanowisko miało 
jakąś długą i skomplikowaną nazwę, zaczerpniętą z języka 
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angielskiego, ale dla Moniki, specjalistki do spraw mar-
ketingu i reklamy, brzmiała ona enigmatycznie. Kiedy to 
dostrzegł, powiedział, że jest po prostu informatykiem, 
a jej ta wersja wystarczyła. Nie był wysoki, raczej normal-
nej postury, z delikatnie zarysowanymi mięśniami, nie-
przypominającymi w niczym tych rzeźbionych godzinami 
w siłowni, i z niewielkim brzuszkiem, którego z pewno-
ścią nie można było nazwać piwnym. Jak na informatyka 
przystało, ubierał się swobodniej niż pozostali pracow-
nicy. Najczęściej w dżinsach i koszuli w kratę, siedział przy 
biurku tuż obok jej stanowiska pracy, wpatrzony w ciąg 
niezrozumiałych dla niej znaków na czarnym ekranie. 
Kiedy pewnego dnia zapytała go, czy odnajduje się w tym 
zawodzie, dla niej jawiącym się jako jeden z najnudniej-
szych na świecie, powiedział, że dawniej był księgowym 
w rodzinnej firmie w niewielkim miasteczku i że to było 
zdecydowanie najnudniejsze zajęcie w jego życiu. Gdy 
stuknęła mu trzydziestka, postanowił zafundować sobie 
prezent – zrobił podyplomówkę z programowania, kilka 
kursów o nic niemówiących jej nazwach i rozpoczął pracę 
w tym miejscu. Podczas tej rozmowy dowiedziała się, że 
był od niej o cztery lata starszy. 

Najpierw zwróciła uwagę na oczy Dawida – niebieskie, 
ciągle zmrużone, jakby ich właściciel bacznie przyglądał 
się otaczającej go rzeczywistości, a ta nie do końca mu się 

podobała, co zresztą znajdowało potwierdzenie w dwóch 
pionowych liniach, wyżłobionych pomiędzy brwiami. Po 
dokładniejszym przyjrzeniu się oczy Dawida zaskakiwały 
szczerością. Dało się z nich wyczytać wszystko, wystarczyło 
umiejętnie w nie patrzeć. Monika szybko nauczyła się od-
gadywać, kto go irytuje, kogo lubi, do kogo nie ma za grosz 
szacunku, choć starał się to ukrywać. Nieco przydługie jak 
na jej gust włosy w kolorze ciemnego blondu zaczesywał na 
bok i czasem przyłapywała się na myśli, że ma ochotę ich 
dotknąć, przeczesać swymi dłońmi i zatopić je tam w czułej 
pieszczocie. Od razu przywoływała się jednak do porządku. 
Nie był w jej typie, jednak ta ocena traciła znaczenie, gdy 
patrzyła na jego uśmiech. Dawid nie uśmiechał się czę-
sto, ale robił to w taki sposób, że uśmiechała się i ona, nie 
potrafiąc inaczej. Nie raz i nie dwa pragnęła wtedy rzu-
cić mu się na szyję i poprosić, by był jej już na zawsze.

Teraz stał przed nią, z tym swoim uśmiechem, z tym 
dobrym, szczerym spojrzeniem i prosił, najwyraźniej nie 
po raz pierwszy, by i jemu zrobiła kawę. Zatopiona w my-
ślach, musiała tego nie usłyszeć, dlatego przerwał pracę. 
Pocałowała go kokieteryjnie w usta i pobiegła do ogarnię-
tej już nieco kuchni, by zaparzyć małą czarną bez mleka 
i cukru, jego ulubioną. 

Wykonując wszystkie czynności niemal mechanicznie, 
ponownie wróciła myślami do początku ich znajomości. 
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Zaczęła się zastanawiać, kiedy po raz pierwszy poczuła, 
że być może to właśnie on jest właściwym facetem dla 
niej. Czy było to wtedy, gdy na wyjeździe integracyjnym 
szefowa poprosiła ją, aby przypomniała chłopakom zapa-
miętale grającym w futsal, że najwyższa pora kończyć, bo 
za godzinę rozpocznie się uroczysta kolacja? Weszła wtedy 
do męskiej szatni, zupełnie nieświadoma widoku, jaki za-
stanie. Chłopcy, owszem, skończyli już grę, niemniej nie 
wszyscy zdążyli się ubrać.

–  Nie patrzę, no może trochę, przez palce – zażarto-
wała, chcąc ukryć własne zmieszanie.

Odpowiedzieli wybuchem wesołości, ale posłusznie 
zaczęli wciągać na siebie bluzy czy T-shirty. Tylko Dawid 
wciąż stał przed nią bez koszulki, z zawadiackim uśmie-
chem na ustach. Zmierzyła go wzrokiem, na dłużej zatrzy-
mując się na nagiej klatce piersiowej, po czym spojrzała 
prosto w niebieskie oczy jej właściciela.

–  No ładny jesteś, możesz już się ubrać – powiedziała.
Reszta chłopaków parsknęła śmiechem. Zwięźle prze-

kazała, o co prosiła ją szefowa, a następnie odwróciła się 
na pięcie, chcąc opuścić to kipiące testosteronem po-
mieszczenie. Zatrzymało ją pytanie:

–  Naprawdę uważasz, że jestem ładny?
Skinęła głową w geście potwierdzenia.

–  Znajdź dziewczynę. – Puściła mu oczko. – Szkoda, 
żebyś się marnował.

Odprowadzały ją śmiechy kolegów, którzy zdawali się 
mieć niezły ubaw z tej dość niezręcznej początkowo sytu-
acji, oraz spojrzenie jednego z nich. Ono z kolei mówiło, 
że dokonał już wyboru i ta kobieta będzie jego.

Uśmiechnęła się do wspomnień i zalała kawę wrząt-
kiem. A może ujrzała w nim wymarzonego faceta wtedy, 
gdy swoim zachowaniem po raz pierwszy rozbawił ją 
do tego stopnia, że aż się popłakała? Ponownie cofnęła 
się w czasie. Dobrze pamiętała tamten dzień, bo po raz 
pierwszy i jak do tej pory jedyny stanęła na dywaniku 
przed szefową. Sprawa nie była błaha, choć bynajmniej 
nie dotyczyła jakości pracy czy osiąganych wyników. Było 
znacznie gorzej. Kilka minut wcześniej zdzieliła w twarz 
syna przełożonej, który bezceremonialnie najpierw do-
tknął jej biustu, a następnie złapał ją za tyłek, rzucając 
przy tym niewybredną propozycję. Tego dla Moniki było 
za wiele. Odruchowo zamachnęła się i bez wahania, nie 
zastanawiając się nad konsekwencjami, spoliczkowała 
gówniarza, który dopiero co skończył studia, zresztą z nie-
małą pomocą matki, o czym każdy wiedział, ale nikt nie 
mówił o tym głośno. Mikołaj, jak można się było spo-
dziewać, pobiegł od razu na skargę do najwyższej instancji 


