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Wolfgang Hogelmann opowiada, jak by³o naprawdê

  (uwzglêdniaj¹c wskazówki pana od niemieckiego 
  co do konstrukcji opowiadania)

Dziadek powiedział, że któreś z nas musi to spi-
sać. I ma rację.

Martyna zaoferowała się, że ona to zrobi, ale jak 
do tej pory kupiła tylko ryzę różowego papieru i zie-
loną taśmę do maszyny do pisania i na tym się skoń-
czyło. Usprawiedliwia się tym, że trudno jej zacząć, 
bo historia jest zagmatwana. Najważniejszy jest plan 
opowiadania – tak twierdzi jej pan od niemieckiego. 
Mnie tam plan jest obojętny. A ponieważ mam nogę 
w gipsie i nie mogę chodzić na basen, więc ja już spi-
szę, co się zdarzyło.

Przedmowa
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Spisane wed³ug wskazówek pana od niemieckiego

Opisujê rodzinê.
Co nagle t¹pnê³o w kuchni.
Redaktor naczelny nie chce o tym s³yszeæ.
Aparaty fotografi czne strajkuj¹. Wszystkie piêæ.

Zaczęło się dużo wcześniej. Ale zorientowaliśmy 
się dopiero w  minioną niedzielę wielkanocną przy 
śniadaniu. Najpierw gruchnęło tak, jakby w kuchni 
coś spadło. Mama poszła zobaczyć, a kiedy wróciła, 

Rozdział pierwszy lub nr 1
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cała się trzęsła i… Ale zaraz, chyba najpierw muszę 
opisać naszą rodzinę.

Nasza rodzina to dziadek, mama, tata, Martyna, 
Niki i  ja. Dziadek ma prawie siedemdziesiątkę i od 
ostatniego wylewu sztywną nogę i grymas ust. Ale 
nawet z  grymasem wciąż potrafi  powiedzieć masę 
rozsądnych rzeczy. Więcej niż inni z  normalny-
mi ustami. Dziadek jest ojcem taty. Tata ma gdzieś 
z czterdzieści lat i jest kierownikiem oddziału fi rmy 
ubezpieczeniowej od samochodów. Ale tylko bardzo 
małego oddziału. Mama mówi, że w pracy tata może 
krzyczeć najwyżej na trzy osoby. I  pewnie dlatego 
tyle krzyczy w domu – tak sądzi dziadek.

Mama też ma czterdziestkę. Podobno wygląda 
dużo młodziej. Włosy farbuje na blond i waży tylko 
pięćdziesiąt kilo. Na ogół jest zabawna. Czasem się 
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wścieka i gdera, że wciąż jest tylko naszą służącą i że 
wraca do pracy, a my radźmy sobie sami. 

Martyna chodzi do piątej gimnazjum*. Jest dłu-
ga i chuda i ma jasne włosy, ale ona ich nie farbuje. 
Nie wygląda za dobrze, bo grzywka zasłania jej oczy. 
Kocha się w Bergerze Aleksie ze swojej klasy. O to 
są awantury z  tatą, bo Aleks też nosi długie włosy. 
Mama uważa, że to nie szkodzi, Martyna i  tak jest 
najlepsza w klasie, a pierwszej miłości się nie poślu-
bia. W porównaniu z innymi dziewczynami ze szko-
ły Martyna wcale nie jest głupią gęsią.

Niki to nasz najmłodszy brat. Często mówię do 
niego Nik. Właśnie uczy się w  szkole, ile jest dwa 
razy dwa, choć on to już wie od trzech lat. Niedawno 
była z jego powodu straszna afera, bo wstał w środku 
lekcji, powiedział „do widzenia” i wyszedł. Ale nie 
poszedł do domu, tylko do starego Huberta, nasze-
go stolarza. Zamiatał u niego wióry po heblowaniu. 
Sam też chce kiedyś zostać stolarzem. Matematyczka 

* Mowa tu o ośmioklasowym gimnazjum, w którym ucznio-
wie kontynuują naukę po czterech latach szkoły podstawowej. 
przyp. tłum.
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zadzwoniła do mamy i oznajmiła, że mu obniżą oce-
nę z zachowania.

Ja nazywam się Wolfgang i  mam dwanaście 
lat. Chodzę do drugiej klasy gimnazjum. Martyna 
mówi, że wygląd mam zakazany. Jest mi to zupeł-
nie obojętne. Tak, jak bym chciał, i  tak nigdy nie 
będę wyglądał. Dlatego nie noszę aparatu na zęby, 
chociaż kosztował pięć tysięcy szylingów. Już mi nie 
przeszkadzają królicze siekacze. Jak dotąd byłem do-
brym uczniem. Ale teraz mamy w szkole Haslingera, 
a ten mnie nie cierpi. Stawia mi z matmy i geografi i 
dwóję za dwóją. Najchętniej chodzę na basen. Tre-
nuję w  klubie. Trener powiedział, że jak się posta-
ram, to za dwa lata mogę zdobyć mistrzostwo landu 
młodzików w stylu grzbietowym.

Kupiliśmy dom z  ogrodem. Mieszkamy w  nim 
trzy lata. Mama mówi, że tata będzie całkiem leciwy, 
kiedy go spłaci. Dlatego musimy oszczędzać i  dzia-
dek kupuje nam ze swojej emerytury buty i spodnie, 
a  Martynie w  ogóle ciuchy. Ma to dobre strony, bo 
dziadkowi jest wszystko jedno, czy T-shirt jest w czer-
wono-zielono-niebieskie paski, czy z  nadrukiem 
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Muhammada Ali. I spodni na zapas trzy numery za 
dużych też nie kupuje. Zeszłego lata kupił Martynie 
bikini w ażurowy wzór. Rzekomo zbyt prześwitujące. 
Tata się wściekł, krzyczał, że równie dobrze Martyna 
mogłaby biegać nago. Dziadek chichotał i powiedział, 
że chociaż raz tata mówi do rzeczy. Tata się strasz-
nie zezłościł, ale nie odpowiedział, bo nie chce się 
z  dziadkiem przy nas kłócić. Poszedł do kuchni do 
mamy i klął, ale mama stwierdziła, że teraz wszystkie 
dziewczyny mają takie bikini. 

Starczy już opowiadania o naszej rodzinie. My-
ślę, że mogę wrócić do wielkanocnej niedzieli. 

A  więc w  zeszłą Wielkanoc, w  niedzielę przy 
śniadaniu, mama wróciła z kuchni i cała się trzęsła. 
Trzęsła się tak bardzo, że aż Martyna z przerażenia 
upuściła pisankę do fi liżanki z kawą.

Dziadek zapytał: „Synówko, co ci się stało?” 
(on zawsze mówi do mamy „synówko”). A potem 
znowu huknęło i  tata zawołał: „Niki, natychmiast 
przestań!”. Zawsze jak jest jakiś raban i  łomot, to 
tata woła: „Niki, natychmiast przestań!”. Na ogół 
trafi a w dziesiątkę, ale tym razem nie był to Niki, 



11

a łomot z kuchni znów dał się słyszeć. Niki zaczął 
wyć, że to wcale nie on, Martyna wyłowiła pisankę 
z kawy, a mama wciąż się trzęsąc, jąkała: „W kuch-
ni, w kuchni…”. Spytaliśmy, co w kuchni. Ale mama 
nie mogła wykrztusić. Wtedy wstał dziadek i ruszył 
w kierunku drzwi kuchennych. Martyna, Niki i  ja 
za nim. Myślałem, że może pękła rura albo że za 
kuchenką jest mysz, albo wielgachny pająk. Takich 
się właśnie mama boi. Ale nie była to rura ani mysz, 
ani pająk i wszyscy wytrzeszczyliśmy oczy zdumie-
ni, razem z tatą, który do nas dołączył.

Na kuchennym stole siedziało coś, co mie-
rzyło może z  pół metra. Gdyby nie miało oczu, 
nosa i ust, jak również rąk i nóg, można by było 
to wziąć za wielki, gruby ogórek – albo za średni, 
chudy kabaczek. Na głowie miało koronę. Złotą, 
ząbkowaną koronę, wykładaną drogimi, czerwo-
nymi kamieniami. Na rękach białe bawełniane 
rękawiczki, a  palce u  stóp pomalowane na czer-
wono. Dyniowaty ogór w koronie ukłonił się nam, 
założył chudą nogę na nogę, po czym przemówił 
niskim głosem:
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– Nazywać Króll Kumi-Ori Drugis, roda Spod 
Schoda.

Nie potrafi ę opisać dokładnie, co było potem, 
bo nie zwracałem uwagi na innych. Tak mnie prze-
straszył dyniowaty. Nie pomyślałem: „To niemożli-
we!”. Nie pomyślałem też: „Ale beka!”. W ogóle nie 
myślałem. Nic. Huber Jonasz, mój kumpel, mawia 
w takiej sytuacji: „Mózg staje”.

Pamiętam tylko, że tata trzy razy powiedział: 
„Nie!”. Za pierwszym razem dość głośno. Za dru-
gim normalnie. Za trzecim cicho. Tata zawsze po-
wtarza, że kiedy mówi „nie”, to nie. Ale tym razem 
jego „nie” na nic się zdało. Dyniowaty wciąż siedział 
na stole. Rączki złożył na brzuchu i powtórzył:

– Nazywać Króll Kumi-Ori Drugis, roda Spod 
Schoda!

Dziadek pierwszy przestał się gapić. Podszedł 
do króla, ukłonił się i powiedział:

– Bardzo mi miło. Hogelmann. Dziadek.
Kumi-Ori wyciągnął prawą rękę i  podstawił 

dziadkowi pod nos. Dziadek przyjrzał się rękawiczce, 
nie skapnął się jednak, o co chodzi. Mama myślała, że 
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może ręka ogóra boli i że potrzebuje okładu. Mama 
zawsze chce aplikować człowiekowi okład lub jakieś 
proszki.

Kumi-Ori jednak rękę miał zdrową i nie potrze-
bował okładu. Poruszał dziadkowi przed nosem pal-
cami w rękawiczce i wytłumaczył:

– Przyzwyczajeni każdy naszą całować w rękę.
Dziadek oświadczył, że w żadnym wypadku nie 

będzie Kumi-Orisa całował w rękę, w rękę całować 
może najwyżej piękną damę, a tą Kumi nie jest.

Ogórowi wystąpiły na ogórkowej skórze żółtawe 
plamy w dyniowatym odcieniu.

– Wasza Wysokość tytułować! – zaskrzeczał 
z wściekłością.

Dziadek popatrzył na króla tak, jak zwykle 
patrzy na ludzi, których nie cierpi. I ogór przestał 
przebierać palcami. Poprawił koronę na głowie 
i oznajmił:

– Wypędzeni przez zbuntowanych poddanych. 
Prosimy o przejściociowy azyl.

I dodał:
– Bardzo zmęczeni z wielu ekscycacji.
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Następnie ziewnął i  zamknął czerwone oczy-
-guziki. Głowa zaczęła mu się kiwać, zupełnie jak 
dziadkowi, kiedy zasypia przed telewizorem. Mam-
rotał przy tym:

– Lubimy przykrywkę i podusie.
Niki puścił się biegiem do swego pokoju i  po 

chwili przygnał z  wiklinowym wózkiem dla lalek. 
Martyna usunęła z niego zbędny kram, to znaczy ze-
schłą kanapkę, trzy worki na strój do WF–u, spleśnia-
ły ogórek konserwowy i skarpetkę Nika. No i – Bogu 
dzięki – moją legitymację szkolną, której szukałem od 
trzech tygodni jak igły w stogu siana. Pestki ze śliwek 
zostawiła w  wózku. Przytrzymywałem króla ogóra, 
który już zasnął, w przeciwnym razie spadłby ze stołu.

W  dotyku był dziwny, jak surowe ciasto droż-
dżowe w plastikowym worku. Ogarnęło mnie obrzy-
dzenie i  strach. Ułożyłem śpiącego Kumi-Orisa 
w wózku dla lalek, a mama przykryła go ścierką do 
naczyń. Koronę z  drogimi kamieniami, nawiasem 
mówiąc, włożyła do zamrażalnika. A  nas to nawet 
specjalnie nie zdziwiło. To pokazuje, jak bardzo by-
liśmy zakręceni.
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Tylko Nik nie był zakręcony. Ale jego nic nigdy 
nie dziwi. Sam twierdzi, że pod łóżkiem ma sześć 
lwów, słonia i dziesięć krasnali. Kto ma pod łóżkiem 
krasnale, tego oczywiście Kumi-Ori nie oszołomi.

Nik przesunął wózek na werandę, usadowił się 
tuż przy nim i wyśpiewywał ogórowi: Ach śpij, ko-
chanie… Król przespał całą wielkanocną niedzielę. 
Chrapał przy tym miarowo i  spokojnie. Tata za-
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dzwonił do gazety, którą zawsze czyta. W  redakcji 
nie było nikogo, bo była Wielkanoc.Tylko portier. 
Ten się uśmiał i poradził, żeby tata zaczekał z tą hi-
storyjką do pierwszego kwietnia.

Tata się wściekł:
 – To bezgraniczna bezczelność! Pan mi za to 

zapłaci! – wrzasnął i rzucił słuchawką.
Oznajmił, że dzwoni do redaktora naczelnego, 

do domu, bo najlepiej od razu rozmawiać z tymi na 
górze, a  nie z  dołami. Musiałem mu przynieść ga-
zetę, a Martyna sprawdzić, czy w „Doukoupil” rze-
czywiście jest dwa razy „ou”. Tak się właśnie nazywa 
redaktor naczelny. Potem szukał go w książce tele-
fonicznej, ale znalazł dziesięciu Józefów Doukoupili. 
Jednego mistrza krawieckiego, jednego od eksportu, 
jednego fryzjera i  jednego doktora nauk medycz-
nych. Dwóch mieszkało w Simmering i tata powie-
dział, że to nie ci, bo w  Simmering mieszka tylko 
plebs. Do pozostałych czterech zadzwonił.

Nikt się nie zgłosił pod pierwszym i drugim nu-
merem. Pod trzecim zgłosiła się jakaś pani. Potwier-
dziła, że owszem, Doukoupil jest jej synem, ale po-
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szedł na ryby. Nie miałaby nic przeciwko temu, żeby 
był redaktorem naczelnym, ale niestety jest pianistą 
i przygrywa w barze Chat Noir. 

Ostatni Doukoupil okazał się tym właściwym, 
a do tego był w domu. Tata opowiedział mu wszyst-
ko o Kumi-Orisie i poradził, żeby natychmiast przy-
słał do nas reportera i fotografa, to będzie dla gazety 
sensacja. Ale redaktor, podobnie jak portier, wcale 
mu nie uwierzył. Tata ze złości pozieleniał na twarzy 
i odłożył słuchawkę.

– I  co takiego powiedział? – spytał dziadek, 
szczerząc zęby w uśmiechu.

Tata oznajmił, że nie będzie powtarzał przy 
dzieciach, bo to szalenie wulgarne. Ale my i tak sły-
szeliśmy, bo redaktor naczelny krzyczał dość gło-
śno. Dziadek wydawał się oburzony. Stwierdził, że 
trudno uwierzyć, żeby taki wyrafi nowany człowiek 
ze znakomitej gazety mówił tak ordynarne rzeczy. 
Ale tak naprawdę to wcale nie był oburzony, chciał 
się tylko z tatą podroczyć. Zawsze się kłócą o gazetę. 
Dziadkowi nie podoba się ta, którą czyta tata, a tata 
nie cierpi tej, którą czyta dziadek. 
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Mama chciała zadzwonić do gazety dziadka, ale 
tata się temu sprzeciwił i dziadek zresztą też. Dzia-
dek powiedział, że u niego w gazecie mają ważniej-
sze rzeczy na głowie niż ogórki na uchodźstwie.

W tym całym zamęcie mama zapomniała o pie-
czeni. Nie nastawiła piekarnika i na obiad mieliśmy 
zimną, surową pieczeń.

Tata ma pięć aparatów fotografi cznych. To jego 
hobby. Najnowszy robi kolorowe zdjęcia, które po 
chwili wyskakują gotowe. Z nim właśnie tata zakradł 
się na werandę i pstryknął zdjęcie ogórowi. Chciał 
je przesłać do redakcji. Ale na zdjęciu Kumi-Orisa 
nie było. Tylko pusty wózek dla lalek i noga stołowa. 
Tata spróbował jeszcze dwa razy. Za każdym razem 
wychodził pusty wózek. Przyniósł leicę i rolleifl eksa, 
i  jeszcze jakiś japoński aparat. Pstrykał fotki śpią-
cemu Kumi-Orisowi jak szalony. Z  lampą błysko-
wą i bez. Na kolorowym i czarno–białym fi lmie. Na 
dziewięcio– i  dwudziestotrzymilimetrowym. Wy-
woływał je w  pralni, robił odbitki i  powiększenia. 
Ale choćby nie wiem jak powiększał, na zdjęciach 
ogóra nie było. 
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