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Od tego wszystko 
się zaczęło

– Na pewno się ułoży. – Pani Agnieszka poklepała syna 
po plecach.

– Nie chcę tutaj mieszkać! Nie znam tu nikogo! 
Wolę moją Warszawę, a nie jakąś tam mieścinę! – wy-
krzyczał Tadek i wbiegł po skrzypiących schodach starej 
kamienicy.

Dobiegł do pokoju, który nazwał „swoim”, mimo że 
jeszcze nie czuł, by pomieszczenie mogło nosić to za-
szczytne miano. Zatrzasnął drzwi, rzucił się na łóżko 
i zalał łzami. Nie podobało mu się to miasto. Nie po-
dobały mu się ani ta kamienica, ani stara, śmierdząca 
księgarnia, ani przylegający do niej opuszczony budynek.
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Wpadł więc na pomysł, by stworzyć namiastkę antykwa-
riatu i zapełnić starymi książkami kilka regałów swojej 
księgarni. Resztę sklepu wypełniały pachnące nowością 
lektury.

Piętro budynku zajmowały dwa mieszkania. W jed-
nym zamieszkała rodzina Tadka, w drugim zaś Eugenia 
Moretti, starsza pani, której stryj wynajął je kilka mie-
sięcy wcześniej. Chłopiec nie miał jeszcze okazji poznać 
sąsiadki, bo z samego rana wyjechała z miasta.

Stryj Zenek, brat ojca mamy Tadka, nie miał włas-
nych dzieci, a panią Agnieszkę uwielbiał. W dzieciństwie 
przyjeżdżała do niego na wakacje, pomagała mu w skle-
pie, a wieczorami rozwiązywali wymyślane przez stryjka 
zagadki związane z jego ukochanymi książkami. Starszy 
pan odszedł nagle, Tadek nie znał szczegółów. Nie do-
pytywał się, bo nie chciał słyszeć o niczym, co doprowa-
dziło do przeprowadzki.

Chłopiec wytarł rękawem bluzy łzy i usiadł na łóż-
ku. Spojrzał na swoją skromną biblioteczkę i ulubio-
ne powieści, ustawione na półce od największej do naj-
mniejszej. Szkolne lektury, znana seria wybitnego autora, 
biografie sportowców czy książki o kosmosie, które przy-
wiózł z Warszawy. Przeglądał je codziennie, bo kojarzyły 

– Zaczekaj! – krzyknęła za nim mama.
– Przejdzie mu. – Pan Olek wzruszył ramionami 

i przytulił się do żony. – Zobaczysz, kiedy tylko pozna 
nowych kolegów, nie będzie chciał stąd wyjeżdżać.

Weszli do księgarni i zabrali się za porządki. Za kilka 
dni planowali otworzyć sklep, musieli więc przyspieszyć 
tempo.

Upragnione lato dla Tadka Boczyńskiego kończyło 
się fatalnie. Rodzice odziedziczyli w spadku kamienicę 
z księgarnią. Gdyby mieściła się w Warszawie, wszyst-
ko pozostałoby bez zmian. Pech jednak chciał, że spa-
dek znajdował się na odludziu. To odludzie nazywało się 
Dolne i było małym mazurskim miasteczkiem. Kamieni-
ca stała w jego centrum, niedaleko kwiaciarni, kościoła, 
ratusza, piekarni czy wreszcie kawiarni z cukiernią, któ-
rą Tadek zauważył wczoraj. Ale dla chłopca wychowa-
nego w wielkomiejskim gwarze nie miało to znaczenia. 
Wszędzie było gorzej niż w stolicy.

Na parterze kamienicy znajdował się sklep, o czym 
świadczył wiszący przed wejściem mosiężny szyld: księ-
garnia U Zenka. Stryjek od zawsze chciał prowadzić 
antykwariat, bo jak twierdził, stare książki mają duszę. 
Niestety, w małym mieście okazało się to niemożliwe. 
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szum samochodów. W Dolnem panowała cisza. Cisza, 
która przerażała Tadka Boczyńskiego. Szczupłego, wyso-
kiego dziesięciolatka o kruczoczarnych włosach i z oku-
larami w granatowych oprawkach na nosie. W niepew-
nych sytuacjach bez przerwy je poprawiał, chociaż nie 
było takiej potrzeby.

Puk, puk, puk.

Dźwięk pojawił się gdzieś za ścianą. Chłopiec od-
sunął książkę, usiadł po turecku i spojrzał w kierunku, 
z którego dobiegało pukanie. Stała tam komoda, a obok 
niej biurko z krzesłem. Pomalowane na szaro ściany 
jeszcze pachniały świeżością, a dębowe meble tworzy-
ły przyjemną dla oka kompozycję. Ciemnoszary gruby 
dywan z długim włosiem ocieplał pokój i dawał moż-
liwość poleżenia na podłodze, z czego Tadek dość czę-
sto korzystał. Rozmyślał wówczas i tęsknił za swoim 
dawnym pokojem, w którym znał na pamięć każdą rysę 
w ścianach czy nierówność sufitu. Kiedy nie mógł usnąć, 
obskubywał fragmenty swojej ulubionej fototapety. Tej, 
której zażyczył sobie na ostatnie urodziny, przedstawia-
jącej oświetlone miasto nocą.

Poprawił okulary na nosie i przyglądał się ścianie, zza 
której dochodziły tajemnicze odgłosy. Rozejrzał się po 

mu się z domem. Wyciągnął jedną z regału, położył się 
na dywanie i kolejny raz zaczął ją kartkować. Chciał za-
głuszyć panującą w pokoju ciszę. W Warszawie słyszał 
zbiegającego po schodach kolegę spod piętnastki, szcze-
kającego jamnika pani Krysi spod siódemki, fałszywie 

wyśpiewywane przez sąsiadkę 
z drugiego piętra pio-

senki, uliczny gwar, 
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***

Szedł po schodach. Był przerażony i zły. Na rodziców, 
którzy stwierdzili, że ich syn wymyśla, bo chce wrócić do 
stolicy. Na pustostan, z którego dobiegało dziwne puka-
nie. Na stryja Zenka, który zapisał w spadku kamienicę 
akurat jego mamie.

Doszedł do drzwi i się zatrzymał. Były uchylone. Nie 
miał pewności, czy je zamknął, gdy wybiegł z mieszka-
nia. Popchnął je, ostrożnie wszedł do środka i rozejrzał 
się po wnętrzu. Na pierwszy rzut oka wszystko pozosta-
ło bez zmian. Na wieszaku wisiały bluzy i plecak Tadka, 
obok stała szafka na buty, w kącie leżał parasol, lustro 
widniało na ścianie, nieopodal niego zaś piętrzyło się kil-
ka nadal nierozpakowanych kartonów.

– Halo? Mamo? Tato? Jest tu ktoś?
Odpowiedziały mu trzeszczące deski podłogi, które 

zdradzały, gdzie się aktualnie znajdował. Szedł pomału, 
poprawiając co chwilę okulary. Rozejrzał się po kuchni. 
Pusto. Zajrzał do sypialni rodziców, do łazienki. Nigdzie 
nikogo nie zauważył. Wreszcie dotarł do swojego poko-
ju, popchnął drzwi i zadrżał.

Na podłodze leżała gazeta. Tadek podniósł ją i prze-
czytał duży nagłówek widniejący na pierwszej stronie:

pokoju. Nadal był sam. Podszedł do ściany i nasłuchi-
wał. Bzyczenie komara, stłumiony głos rodziców z dołu, 
i nagle powtórzyło się to, co go zaniepokoiło.

Puk, puk, puk.

Dźwięk stał się wyraźny, a po plecach Tadka przeszedł 
dreszcz. Jak to możliwe? Owszem, ściana, zza której do-
chodziły odgłosy, sąsiadowała ze starym budynkiem, ale 
doskonale pamiętał, że wszystkie jego okna oraz drzwi 
były zabite deskami, a na froncie wisiała czerwona tab-
liczka z napisem zakaz wstępu. Chłopiec przyłożył 
ucho do ściany.

Puk, puk, puk.

Niepokojący dźwięk rozbrzmiał tuż przy jego twarzy. 
Wszystkie, nawet najmniejsze włoski na ciele Tadka stanę-
ły dęba. Śmiertelnie się przeraził. Wybiegł z pokoju, zbiegł 
schodami na parter, do księgarni, gdzie nadal pracowali 
niczego nieświadomi państwo Boczyńscy, jego rodzice.

– Mamo! Tato! Słyszeliście?! Coś tam puka!!! – Po-
kazał na sufit. – Nie chcę tutaj mieszkać! – Podbiegł do 
mamy i wtulił się w nią tak samo mocno, jak kilka lat te-
mu, kiedy podczas pierwszej samodzielnej jazdy na ro-
werze przewrócił się i obtarł sobie kolana. Wtedy krew 
leciała w takiej samej ilości jak dzisiaj łzy.


