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1.
Olo Grabski bardzo lubił swoje piętnastoletnie życie, 

mimo że nie wyróżniał się niczym niezwykłym spośród 

swoich kolegów. Mieszkał w jednym ze śródmiejskich 

bloków, miał własny pokój, wiecznie zajętych pracą ro-

dziców i mnóstwo lekcji w szkole, której nie cierpiał. 

Jego mama była wziętym architektem, prowadzącym 

własną firmę, która ostatnimi czasy złapała kilka sporych 

i dobrze płatnych projektów. Rodzina bardzo odczuła 

wynikły z tego zastrzyk gotówki – zwłaszcza Olo. Jego 

mama, Iza, postanowiła wynagrodzić mu niedawne nie-

obecności w domu i kupiła mu nową konsolę PS4. Tata 

uważał, że lepszy byłby rower. Sam codziennie dojeż-

dżał nim do pracy, chociaż pod ich blokiem zatrzymywał 

się tramwaj, który mógłby go dowieźć bezpośrednio do 

Państwowego Instytutu Weterynarii, gdzie pracował 

jako główny doradca do spraw terenów leśnych. Ojciec 
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kochał swoją pracę, a Olo niejednokrotnie się zastana-

wiał, jak to możliwe, że zamieszkali w samym środku 

miasta. Ba, jak to możliwe, że w ogóle tata z mamą się 

poznali! Wyglądali, jakby pochodzili z zupełnie innych 

planet. Ona: rzeczowa, obdarzona dobrym gustem w każ-

dej niemalże dziedzinie (od wystroju wnętrza, poprzez 

dobór ubrania, aż po przyrządzanie domowych posił-

ków) i zawsze szukająca dziury w całym fatalistka. On: 

wiecznie roztargniony eremita, niedbający o dobra do-

czesne, zapalony ekolog przedkładający zwierzęta nad 

ludzi, wobec których zazwyczaj był oschły i nieufny, 

a przy tym nieuleczalny optymista.

Jednak jakoś musiało im się udać, bo Olo łączył w so-

bie cechy zarówno taty, jak i mamy. A przynajmniej uwa-

żał, że tak jest. Niczym ojciec zawsze szedł do przodu 

z uśmiechem na ustach i nie przejmował się niepo-

wodzeniami. Nigdy też nie przywiązywał zbyt dużej 

wagi do tego, czy jego ubrania wpisują się w bieżące 

trendy modowe, a jego pokój wyglądał, jakby wybuchła 

w nim bomba atomowa. Może dlatego, że niezbyt czę-

sto w nim bywał. W swoim pokoju zazwyczaj tylko spał 

i odrabiał lekcje. Większość wolnego czasu spędzał na 

mieście wraz z kolegami ze szkoły. I właśnie w szkolnym 

zachowaniu najbardziej przypominał matkę – drobia-

zgowy, konkretny, odpowiedzialny.

Iza i Marek Grabscy wracali do domu o różnych go-

dzinach, najczęściej jednak przed osiemnastą. W tym 

czasie Olo zazwyczaj był już u siebie i kończył pracę 

domową. Rodzinna obiadokolacja szybko przechodziła 

w rozmowy, a potem również we wspólne oglądanie te-

lewizji. Mimo że starzy wracali do domu późno, zawsze, 

ale to zawsze mieli dla niego czas. Nawet jeśli mama 

przychodziła z teczką pełną rysunków, a tata z segre-

gatorami, z których wystawały nowe ustawy do prze-

czytania, wszystko to czekało do momentu, kiedy syn 

pójdzie spać.

Tak, Olo zdecydowanie lubił swoje piętnastoletnie 

życie, chociaż czuł, że zbliżają się zmiany, o których ro-

dzice mu nie powiedzieli. Wkrótce okazało się, że prze-

czucia go nie myliły. Nie spodziewał się jednak, że zmiany 

będą aż tak drastyczne.

– CO?! Przeprowadzka?! – zdziwił się Olo podczas 

jednej z wieczornych rozmów z rodzicami. To był cios 

prosto w szczękę, a on, nieprzygotowany, nawet nie pod-

niósł gardy. 

– Owszem. Już od jakiegoś czasu zbieraliśmy się 

z mamą, aby ci o tym powiedzieć, ale nie było jak do tej 

pory idealnego momentu – odparł tata.

– Uhm. Nie chcieliśmy trzymać tego w tajemnicy 

przed tobą tak długo, ale musieliśmy mieć pewność, że 



8 9

wszystko podąża dobrym torem. Poza tym chcieliśmy 

ci nie tylko opowiadać, ale też pokazać jakieś zdjęcia – 

dodała Iza Grabska.

– A dopiero dzisiaj udało mi się w końcu tam poje-

chać i parę zrobić – dokończył ojciec, wyjmując jedno-

cześnie telefon z kieszeni spodni.

– Chwila – przerwał Olo. – Gdzie jest to „tam”? Za-

nim obejrzę zdjęcia, powiedzcie mi chociaż: gdzie się 

przenosimy i, o rany, DLACZEGO?

– Dlatego, że potrzebujemy przerwy od miasta. Od 

tego hałasu i wszechobecnego pędu. Chcemy spokoju, 

ciszy i może nawet trochę samotności – wyjaśniła mama.

– Wy chcecie uciec od pędu Warszawy? Przecież 

przez ostatnie miesiące byliście zaganiani jak mało kto 

i nie wydawało się, że wam to przeszkadza.

– Musieliśmy dać z siebie dwieście procent, jeśli 

chcieliśmy się przeprowadzić. Kasa na drzewach nie 

rośnie. Mama specjalnie brała dużo więcej zleceń, a ja 

zaangażowałem się w dodatkowe granty badawcze.

– A co ze mną? Co z moją szkołą?

– Kończysz ósmą klasę, zaraz i tak zmienisz szkołę 

i towarzystwo. To najlepszy moment na przenosiny 

z miasta na wieś – stwierdziła mama.

– Gdzie?

– Wieś Wypłochy wita – uśmiechnął się tata niczym 

w telewizyjnej reklamie.

– Mam mieszkać w Wypłoszach? Żarty sobie robi-

cie?!

– W Wypłochach – poprawił Marek Grabski.

– No, naprawdę wielka różnica.

– Pokaż mu zdjęcia – odezwała się Iza.

– Bo co, zdjęciami mi usta zamkniecie?! – zdenerwo-

wał się nastolatek.

– Sam zobacz – odparł spokojnie tata i wręczył mu 

swoją komórkę.

W miarę jak Olo przewijał zdjęcia pojawiające się na 

ekranie ojcowego smartfona, jego uprzednia złość za-

częła znikać, a markotny grymas na twarzy powoli zmie-

niał się w coś, co można by uznać za namiastkę uśmie-

chu. W pewnym momencie palec chłopaka zatrzymał się 

na ekranie telefonu.

– Czy to…?

– Tak, jeśli chcesz, cały strych będzie twój. Co 

prawda łazienka jest na dole, ale chyba da się przeżyć – 

odpowiedział na niezadane pytanie tata.

– Aha, da się przeżyć – westchnął Olo, a jego twarz 

już naprawdę rozszerzyła się w uśmiechu pełnym zado-

wolenia.
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* * *

– Jak myślisz, dadzą ci w pracy ten tydzień wolnego, 

o którym wspominałeś? – zapytał Olo z przedniego sie-

dzenia pasażera.

– Nie mają wyjścia. Może i nie dadzą sobie beze mnie 

rady, ciągle to od nich słyszę, ale zawsze mogę wziąć 

dwa tygodnie bezpłatnego urlopu i wtedy już kompletnie 

będą usadzeni. Nie, nie zaryzykują. Na pewno dadzą mi 

wolne – odparł prowadzący pojazd mężczyzna.

– Zdążymy w tydzień ogarnąć domek? Mama mówiła 

co prawda, że przez długi czas nikt tam nie mieszkał, ale 

to chałupka w środku lasu. Ile można ją sprzątać?!

– Taaaa, chałupka – mruknął ojciec, puszczając po-

rozumiewawczo oko do syna.

Olo odwrócił się od uśmiechniętego taty i zapatrzył 

w szybę. Jechali już ponad pół godziny. Marek Grabski 

zgarnął go spod szkoły tuż po lekcjach. Olo miał pierw-

szy raz zobaczyć ich nowy dom. Mama od rana była już 

na miejscu. Ojciec proponował mu już kilkakrotnie, aby 

się z nim tam zabrał, ale Olo nie pałał wielkim optymi-

zmem do tego pomysłu i za każdym razem wymigiwał 

się, wymyślając mało istotny powód. Myśl, że jego ży-

cie obróci się nagle o sto osiemdziesiąt stopni, wwier-

cała mu się głęboko pod czaszkę i nie dawała spokoju. 

Przyzwyczaił się już do życia w mieście, do komunikacji 

zbiorowej, do multipleksów i wielkich centrów handlo-

wych, do tego, że zawsze miał co robić. Jeśli nie z kum-

plami ze szkoły, to z rodzicami albo sam. W mieście nie 

zazna się nudy. Bał się, że w nowym miejscu tylko ona 

go czeka. Mimo ogromu przestrzeni na własnym stry-

chu, sąsiedztwa lasu i ewidentnie euforycznie nastawio-

nych do przeprowadzki rodziców sam nie był w stanie 

w pełni cieszyć się nadchodzącą zmianą. Może za bardzo 

wrósł w wielkomiejski gwar. Z zamyślenia wyrwało go 

dopiero szarpnięcie samochodu, pasy bezpieczeństwa 

wrzynające się w jego klatkę piersiową i pisk opon. Ude-

rzył głową o szybę i usłyszał krzyk ojca oddalający się od 

niego gwałtownie w miarę, jak tracił przytomność.

Budził się i znów zapadał w sen. W tych krótkich 

momentach, kiedy miał otwarte oczy, widział światła 

i rozmazane kontury twarzy, których nie rozpoznawał. 

Docierały do niego na zmianę strzępki rozmów, krzyki, 

szumy i wszechogarniająca cisza. Zupełnie nie wiedział, 

gdzie jest i co się z nim dzieje. Nie interesowało go to 

jednak zupełnie. Odpływał co chwilę w czarną nicość, 

zostawiając za sobą wszystko inne.

Cztery dni leżał w szpitalu, wybudzał się na mo-

ment i ponownie wracał do ogarniających go majaków. 
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Dopiero piątego dnia, kiedy odzyskał przytomność, do-

wiedział się, co się stało. Pamiętał ten moment bardzo 

dobrze. Będzie go chyba pamiętał do końca życia. Gdy 

podniósł powieki, ujrzał matkę pochrapującą w fotelu 

ustawionym przy jego łóżku. Była niechlujnie ubrana, 

a na twarzy przybyło jej lat – to pierwsze, co rzuciło mu 

się w oczy.

– Mamo…? – odezwał się zachrypniętym głosem.

Ta poderwała się, nagle wybudzona, i rozglądając się 

dokoła niczym spłoszone zwierzę, początkowo nie mo-

gła zlokalizować źródła głosu. Dopiero po krótkiej chwili, 

która trwała może z pięć sekund, skupiła na nim wzrok, 

rzuciła się do łóżka i mocno go przytuliła.

– Gdzie jestem? Co się stało? – pytał chłopak.

– Mieliście wypadek – odparła poprzez łzy spływa-

jące po policzkach.

– Co z tatą?

Kobieta podniosła twarz i spojrzała mu głęboko 

w oczy, nie odzywając się jednak słowem.

– Co z tatą?! – ponowił pytanie Olo.

– Tacie się nie udało.

Początkowo w ogóle nie dotarł do niego sens słów 

matki i uważał, że ojciec jednak nie dostał tego urlopu, 

więc sami we dwójkę będą musieli odremontować dom. 

Coś mu jednak w tej myśli przeszkadzało i po sekundzie, 

może dwóch, zrozumiał, że to nie o urlop chodziło, lecz 

o wypadek. Przytkało go. Nie rozumiał, jak mogło się 

tacie nie udać, przecież… Przecież nawet nie wiedział, 

co się stało.

– Jak? – Tylko to wydostało się z jego zaciśniętych 

ust.

Iza Grabska pociągnęła mocno nosem, przetarła 

twarz rękawem bluzki i zachrypniętym głosem zaczęła 

opowiadać, mimo że to przecież on jechał tym samocho-

dem i to on powinien wiedzieć.

– Cysterna, która przed wami jechała, miała uszko-

dzony zawór w zbiorniku. Przeciekał. Wjechaliście 

w plamę oleju, wpadliście w poślizg i zatrzymaliście się 

na barierkach. Policja, straż pożarna i pogotowie bardzo 

szybko przyjechały. Musieli rozcinać blachę auta. Ciebie 

udało im się wydostać, jednak dla Marka było za późno. 

Bok auta z jego strony przyjął całą siłę uderzenia. Trafiło 

akurat na was. A potem na innych. Pewnie nie jest to dla 

ciebie ważne, ale po waszym wypadku doszło jeszcze 

do ośmiu innych. Zabrali cię do szpitala helikopterem 

ratunkowym, bo trasa stała się całkiem nieprzejezdna. 

Kiedy dotarłam do ciebie, byłeś już na bloku operacyj-

nym i kazano mi przyjechać później. Polecono mi zająć 
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się Markiem. Czekałam dwa dni, ale się nie wybudzałeś, 

więc postanowiliśmy wraz z dziadkami dłużej nie zwle-

kać. Pogrzeb odbył się przedwczoraj.

– Pochowaliście tatę beze mnie?

– Wstrzymywaliśmy to tak długo, jak się dało, ale od-

niosłeś poważne rany i lekarze nie byli w stanie powie-

dzieć, kiedy się ockniesz, a już na pewno kiedy powrócisz 

do pełni zdrowia.

– Rany? Jakie rany? Nic nie czuję.

– To dlatego, że ciągle jesteś na lekach przeciwbó-

lowych. Możesz poruszać nogami?

– Aha – odparł Olo i ostrożnie podciągnął kolana. 

Zrobił to tylko odrobinę, bo i tak od razu poczuł ból 

w podbrzuszu.

– Spokojnie. To od pasów. Jeszcze trochę będzie cię 

bolało, masz niezłego siniaka.

– Siniak to nie problem.

– Rzeczywiście. Podnieś teraz ręce do góry.

Olo spojrzał na swoją prawą rękę, poruszył delikatnie 

palcami, po czym podniósł ją do góry. Po chwili syknął 

z bólu, a ręka opadła na poduszkę.

– Masz piętnaście szwów na ramieniu. Uderzyłeś ca-

łym prawym bokiem w szybę.

Chłopak uniósł brwi i spojrzał w lewą stronę. Jego 

ręka uniosła się o kilkanaście centymetrów. Nie mógł 

jednak poruszać palcami. Tępo wpatrywał się w owinięty 

bandażem kikut, który kończył się tuż przy łokciu.

– Straciłeś lewą rękę. Nie mogli jej odratować – ode-

zwała się cicho mama.

Olo opadł z powrotem na poduszki i zamknął oczy. 

Świat zawalił mu się właśnie na głowę, a najgorsze 

było to, że zrobiło mu się zupełnie wszystko jedno.


