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1.
To, co teraz usłyszycie, może zmrozić was 
do szpiku kości, ale już nic na to nie pora-
dzę. Właśnie miała miejsce największa tra-
gedia, jaka spotkała mnie do tej pory. I nie 
wiem, czy się po niej pozbieram… Moja 
matka zabrała mi laptop. Podobno był to 
wynik mojej ostatniej kartkówki z matema-
tyki, ale ja od dawna przeczuwałem, że ona 
tylko czeka na pretekst, aby mi to zrobić. 
Skoro mam więc siedzieć sam w pokoju 
i użalać się nad własnym losem do ściany, 

mogę robić to do dyktafo-
nu w smartfonie. Właś-
nie dlatego szepczę. 
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Nie chcę, żeby wparowała do pokoju i zako-
siła mi jeszcze telefon. Może ktoś to kiedyś 
znajdzie, odsłucha i napisze o tym książkę. 
Albo lepiej zrobi film. 

To może być mój ostatni nagrany kawa-
łek. Mogę nie dotrwać do końca. Tylko żeby 
nie było, że nie ostrzegałem. 

Zacznijcie więc słuchać od początku. 
Trzy, dwa, jeden, zaczynamy.

2. 
Na początku był chaos. A nie, sorry, 
na początku byłem ja. Urodziłem się na 
warszawskiej Pradze jedenaście lat temu. 
W samiutkim jej środku. To znaczy nie 
pod fontanną na placu Hallera, a w starym 
jak nasza matematyczka Szpitalu Praskim. 
Dużo krzyczałem, miałem zaropiałe małe 
oczka i czerwoną spuchniętą twarz. Idealne 

zdjęcie do paszportu. Od kiedy pamiętam, 
wszyscy powtarzali mi, że byłem uroczym 
bobaskiem, ale przeglądając swoje stare 
zdjęcia i przyrównując je do widoku innych 
niemowlaków, chociażby mojego młodszego 
braciaka, uważam to za niemożliwe. 

Potem z własnej i nieprzymuszonej 
woli wszedłem w powolny proces dora-
stania. Fajdałem w pieluchę, obrzucałem 
wszystkich papką ze słoiczka i sprawdzałem 
wytrzymałość szyb w oknach na wysokie 
decybele. Cudowny okres, którego absolutnie 
nie pamiętam. Na szczęście.
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Do przedszkola zaciągnęli mnie siłą, 
chociaż się opierałem. Stopy przywiązali 
mi rajstopami do nóg od stołu, a ręce przy-
bili kredkami do blatu – tak przynajmniej 
się czułem. I choć właśnie tam po raz 
pierwszy poznałem kumpla na całe życie – 
przypominam, że mam teraz jedenaście 
lat – to i tak wolałbym zostać podrzucony 
do klatki z szympansami w praskim zoo. 
„Mamo, tato, tu-u-u-u-u jestem” – ohhh, 
jakże byłoby mi tam dobrze. Darmowe 
banany, zero kąpieli i możliwość bez-
karnego obrzucania przechodniów 
błotem. 

Nie martwcie się, żartuję, nie jestem 
przecież aż tak niewdzięczny. Kocham 
moich starych i toleruję braciaka. Zostaw-
my jednak uczucia trochę z boku. To jest 
męski pamiętnik, a nie dziewczęcy sekretny 

notatniczek… Wróć… Dlaczego tu nie ma 
opcji kasowania? Co za badziew! Dobra… 
Pisanie pamiętników przez chłopaków jest 
lamerskie. Dlatego ja go nie piszę.

Nazywam się Staszek Juraszek, a to mój 
głosownik.

Jutro zamierzam go zabrać do szkoły. 
Nastawię go na nagrywanie dziesięciominu-
towych fragmentów i wepchnę do kieszeni. 
Nikt z nauczycieli tego nie zauważy, a ba-
teria powinna wytrzymać do popołudnia. 
W domu będę robił selekcję tekstów i łączył 
je w całość. Jak dobrze pójdzie, wyjdzie 
z tego zgrabna historia. 

3. 
–  Szajbek!
Pssst, to moja ksywa. Plastuś ją wymyślił, 

bo czasami mam naprawdę szalone pomysły.
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–  Dlaczego gadasz sam do siebie?
–  Nagrywam swój głosownik.
–  Co robisz?
–  Nagrywam głosownik. Taki dziennik 

w formie, eeee… no, głosowej.
–  A na plaster ci to?
–  Matka zabrała mi laptoka, musiałem 

coś wymyślić.
–  I wymyśliłeś, że bę-
dziesz babą.

–  Weź zabieraj te ręce. 
Ejjjj… przestań mnie 
obmacywać, zboku jeden. 

Plastuś! Tele-
fon mam 

w tylnej 

kieszeni, gamoniu. 
Auuuua. Nie musisz 
go wyjmować, mo-
żesz po prostu mówić, 
głośnik cię wyłapie.

–  Aaaa, okej. Czyli że co? Że teraz też 
nagrywa?

–  Tak, wszystko, bezmózgu jeden.
–  Kupa, kupa, kupa, kupa, kupa…
–  Cicho bądź. Będę musiał potem te 

bzdury kasować.
–  Dlaczego?
–  Bo chcę, aby nagrywało się tylko to, co 

ciekawe. Na gwizdek mi cała lekcja matmy 
do odsłuchania po raz kolejny. Ledwie tę 
jedną wytrzymuję. Lepsze będzie nagrywa-
nie tego, co wydarzy się przypadkiem. Jakaś 
awantura. Podsłuchiwanie dziewczyn przy 


