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Magda wspinała się stromymi schodami, nie odrywając 
wzroku od brudnych, znoszonych pantofli na nogach idącej 
przed nią kobiety. Po dotarciu na strych obie zatrzymały się 
przed wąskimi, pokrytymi zieloną farbą drzwiami.

– To tu – powiedziała gospodyni, kierując ku Magdzie 
pomarszczoną, pozbawioną wyrazu twarz.

Pchnęła drzwi, wpuszczając towarzyszkę do środ-
ka. Młoda kobieta ciekawie omiotła wzrokiem niewielkie, 
skromnie umeblowane pomieszczenie. Wąska smuga świa-
tła wpadająca przez owalne okno, na próżno usiłowała roz-
jaśnić to z natury ponure wnętrze. Po oswojeniu się z mro-
kiem Magda zaczęła odkrywać szczegóły wypełniających 
przestrzeń przedmiotów. Pod oknem stał stół z  dwoma 
twardymi krzesłami, w głębi znajdowało się łóżko przykry-
te zieloną narzutą, a z lewej strony pod ścianą prężyła się 
przepaścista, drewniana szafa.

– Tam jest kuchnia, a tam łazienka – stara machnęła 
ręką w stronę pary pożółkłych drzwi. – Może sobie panien-
ka zrobić kawy czy herbaty, jak panienka woli. Wychodząc, 
proszę oddać klucz. 
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– Nie wiem, ile mi to zajmie czasu… – bąknęła Magda. 
– Jestem w domu do piątej.
– Dobrze. Postaram się zdążyć.
Gospodyni spojrzała na gościa nieprzychylnym wzro-

kiem i  wycofała się na zewnątrz, starannie domykając 
drzwi. Młoda kobieta rozejrzała się bezradnie po pokoju. 
Czuła w  sercu silny ból, potęgowany lękiem przed utra-
tą przytomności. Opadła na krzesło i długi czas siedziała 
bez ruchu, rozpamiętując wydarzenia, które zaprowadziły 
ją do tego miejsca. List dotarł do niej w piątek wieczorem. 
Przyniósł go posłaniec. Koperta była czysta, bez adresów 
nadawcy i odbiorcy. 

– Na pewno do mnie? – zapytała zdziwiona.
– Kazali mi tu przynieść, to przyniosłem – odparł rezo-

lutnie posłaniec, przestępując z nogi na nogę. Magda dała 
mu pięć złotych, pokwitowała odbiór i  usadowiła się na 
kanapie, podwijając nogi pod siebie. Długo przyglądała się 
kopercie. Pocierała palcami, obwąchiwała… Instynktownie 
czuła, że list jest związany z jej dawno niewidzianą, zwario-
waną matką. Miała ogromną ochotę podrzeć go i wyrzucić 
bez czytania. Kobiety od lat nie miały ze sobą kontaktu. Na-
wet w święta czy rocznice urodzin nie składały sobie nigdy 
życzeń. Powoli Magda zobojętniała na brak najbliższych. Ją 
i młodszego brata Tomka wychowywała „od zawsze” kocha-
na babcia Jadwiga. Matka porzuciła męża i wyprowadziła się 
z domu, kiedy oboje byli jeszcze mali. Rzadko dawała znaki 
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życia. Przypadkiem dowiedzieli się, że zostawiła też męż-
czyznę, do którego odeszła, i  wyprowadziła się z  miasta. 
Najpierw zmarł dziadek, potem babcia Jadwiga. Przed ich 
śmiercią Magda zdążyła jeszcze skończyć studiowanie ma-
larstwa w Akademii Sztuk Pięknych i podjąć pracę w jed-
nym z  kobiecych pism, a Tomek celująco obronił pracę 
magisterską z  informatyki, nawiązał współpracę z  popu-
larną gazetą codzienną i rozpoczął karierę dziennikarską. 
Wkrótce zamieszkał z dziewczyną w wynajętym mieszka-
niu i jego kontakt z siostrą stał się sporadyczny.

Magda energicznym ruchem rozdarła kopertę. W środ-
ku znalazła złożoną na pół, wyrwaną z zeszytu kartkę. Litery 
nabazgrane były niewprawnym pismem:

Szanowni Państwo, proszę przyjechać i zabrać rze-
czy Magdaleny Iskiej. Od trzech miesięcy jej nie ma, 
nie płaci mi za wynajem, a  ja mam już chętnego na 
mieszkanie. List posyłam przez kuzyna, który akurat ma 
sprawę w mieście. Adres miałam na kartce. Jeśli przez 
dwa tygodnie nikt się nie zjawi, wyrzucę wszystko na 
śmietnik. Aniela K. 

PS. Mój adres: Miasteczko, ul. Akacjowa 2. 

W trakcie czytania tych słów w Magdzie narastał nie-
pokój. Była imienniczką matki, nazwisko nosiła to samo, 
odbierała je więc tak, jakby to o nią chodziło.
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– Nie chcę, żeby moje życie ktoś wyrzucił na śmiet-
nik – pomyślała.

Ulicę Akacjową odszukała z niemałym trudem. Zaraz 
po wyjściu z pociągu zaczęła rozpytywać przechodniów, lecz 
nikt o takiej nazwie nie słyszał. 

– Niech pani się dowie w okienku – poradziła życzliwa 
babina.

– Akacjowa? – kasjerka popadła w  zadumę. – Ach, 
wiem, to ulica zniszczona przez pożar. Dawno temu, gdy 
byłam dzieckiem. Spaliła się czarownica i całe jej obejście. 
Pójdzie pani prosto, przy drugiej przecznicy skręci w lewo 
i dalej, na skraj Miasteczka. 

Odszukanie adresu: Akacjowa 2 nie sprawiło już Mag-
dzie trudności. Był to jedyny dom w  okolicy. Niewielkie 
zarośnięte wybujałą trawą podwórko otaczało prostokątną 
drewnianą bryłę z małymi okienkami na różnych pozio-
mach. Magda zapukała do drzwi.

– Kto tam?! – usłyszała dochodzący zza nich kobiecy 
głos.

– Magdalena Iska.
– Kto?! – drzwi otworzyły się natychmiast, ukazując 

niemłodą kobiecą twarz o  grubych, pospolitych rysach 
i potarganych tlenionych włosach.

Magda uśmiechnęła się:
– Przyjechałam po rzeczy matki.
Gospodyni zlustrowała ją ponurym spojrzeniem:
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– Ma panienka jakiś dowód?
– Proszę – Magda wręczyła jej swój paszport. 
Gospodyni długo oglądała zdjęcie w paszporcie, prze-

nosząc od czasu do czasu wzrok na stojący przed nią ory-
ginał.

– Wykapana matka – powiedziała wreszcie niechętnie. – 
Proszę na górę. Wezmę świecę, bo ciemno, a prąd wyłączyłam. 

Magda skinęła głową, poczekała kilka minut na powrót 
kobiety i po chwili pięły się razem po wąskich, drewnia-
nych schodach na strych. 

Pokój sprawiał przykre wrażenie. Był ciemny i bezoso-
bowy. Nic w nim nie zaciekawiało i nie przyciągało wzroku. 
Córka bez wzruszenia myślała o kobiecie, dla której ten 
pokój był przez kilka lat domem. 

– To nic niewarte – wzruszyła ramionami. – Niech sta-
ra wyrzuca, co chce. Zajrzę jeszcze tylko do szafy.

Otworzyła szerokie, skrzypiące drzwi i uważnie zlustro-
wała mroczną głębię podziurawionej przez korniki skrzyni. 
W górze, na drążku wisiało kilka ciepłych sukienek w to-
warzystwie burego, wełnianego palta. Magda pomyślała 
z rozczarowaniem: 

– Brakuje letnich ubrań. Musiały jej być potrzebne. 
Krótko mówiąc – uciekła, znowu uciekła. 

Jej podróży do Miasteczka towarzyszył dreszcz emocji. 
Miała nadzieję odkryć coś, co choć w części zrehabilitowa-
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łoby matkę w jej oczach. Znalazła tylko kolejne zacieranie 
śladów, tym razem już pewnie na zawsze. 

– Do śmieci z tym wszystkim, do śmieci z nią! – za-
wołała wzburzona córka. – Nie chcę o niej więcej słyszeć. 
Szkoda, że przyjechałam.

Nagle jej wzrok przykuła duża, płócienna torba, stojąca 
w kącie szafy. Wyciągnęła ją na środek pokoju i otworzyła. 
We wnętrzu, jedna na drugiej, leżało kilka papierowych te-
czek ze starannie zawiązanymi troczkami. Wyjęła pierwszą 
z nich i usiadła przy stole.

– Stare rachunki – mruknęła, odsuwając od siebie pa-
piery.

W drugiej i trzeciej było to samo. Z poczucia obowiąz-
ku otworzyła też czwartą, ostatnią. Zajrzała do wnętrza i już 
chciała ją dołączyć do pozostałych, kiedy spod sterty służbo-
wych listów w sprawie francuskich tłumaczeń wypadł notes 
w ciemnej, skórzanej oprawie.

– Po co matka to wszystko trzymała? – prychnęła 
z rozdrażnieniem Magda, sadowiąc się na przykrytym na-
rzutą łóżku i zabierając do kartkowania zdobyczy. 

Strony w  notesie zawierały różne niezrozumiałe dla 
córki notatki, nieznane adresy, daty umówionych spotkań 
z nieznanymi ludźmi, przepisy kuchni wegetariańskiej i wy-
znaczone wizyty lekarskie. Magda ze zdziwieniem stwierdzi-
ła, że były to przeważnie wizyty u weterynarza w Miastecz-
ku. Ostatnie zanotowane zdania brzmiały:
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Córeczko, jeśli dopisze mi szczęście i  przeczytasz 
te słowa, pamiętaj, ufaj tylko MM. Przepraszam, że cię 
w  to wciągam, lecz nie mam wyboru. Chociaż mi nie 
uwierzysz, kocham cię i zawsze kochałam. Mama. 

Magda opuściła dłonie z notesem na kolana, a jej oczy 
zasnuły się mgłą. Nie wiedziała, co to wszystko ma znaczyć. 
Przeczytała kilka razy ostatnie zdania, ale poza tym, że pła-
cze, nic więcej do niej nie trafiało.

– Masz rację, nie uwierzę – powtarzała w duchu, a po 
jej policzkach spływały strumyki łez. – Muszę zapalić. Chcę 
stąd wyjść i zapalić papierosa.

Od kilku miesięcy usiłowała rzucić palenie, a  przy-
najmniej je ograniczyć. Tego dnia nie wypaliła jeszcze ani 
jednego. Zerwała się z łóżka i zaczęła przeszukiwać pokój 
w nadziei, że znajdzie coś nadającego się na popielniczkę. 
W małej kuchence na blacie stał biały porcelanowy tale-
rzyk z przyklejoną do dna resztką świecy. Porwała go, prze-
niosła na stół i  z przyjemnością zaciągnęła się nikotyną. 
Powoli wracał spokój. Magda wcisnęła niedopałek w kawa-
łek wosku.

– Teraz doprowadzę się do porządku – postanowiła.
Łazienka była mała, lecz przytulna. Na szklanej półce 

nad umywalką stał plastikowy kubeczek, obok leżała szczo-
teczka i pasta do zębów.
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– Dziwne – pomyślała młoda kobieta. – Zamierzała 
chyba spędzić noc w domu? 

Pochyliła się nad rudą od kamienia miską i obmyła 
twarz zimną wodą. Potem, porywając notes ze stołu i wkła-
dając go do kieszeni, wybiegła z  pokoju. Zatrzymała się 
dopiero za drzwiami. Obróciła się i powoli, dokładnie prze-
kręciła klucz w zamku. Wolno, krok po kroku, zeszła scho-
dami na parter. Zapukała do mieszkania gospodyni. Kobieta 
pojawiła się natychmiast na progu z  nieszczerym uśmie-
chem na twarzy: 

– Już panienka skończyła? Tak szybko?
– Tak. Z tym, co zostało, może pani zrobić, co zechce.
– A co ja mam z tym zrobić? – żachnęła się kobieta.
– To matki meble? – zaczęła dociekać Magda.
– No… niby… nie, skąd! Meble są moje, wynajmuję 

mieszkanie z meblami. Może chce panienka herbaty?
Gospodyni cofnęła się, wpuszczając Magdę do środ-

ka. Usiadły przy małym, drewnianym stole, znajdującym 
się w kuchni pod oknem. Przez pozbawioną firanki szybę 
wpadały tu złociste promienie słońca. Na gałęzi rosnące-
go niedaleko, rozłożystego dębu uwijała się para szpaków, 
popatrująca raz jednym, raz drugim okiem na widoczną za 
szklaną zasłoną, uśmiechniętą kobiecą twarz.

– Nigdy panienka tu nie była, prawda? 
Magda drgnęła i spojrzała na gospodynię stawiającą na 

stole kubki z herbatą.
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– Nie, nie byłam. Tak się złożyło. Długo tu mieszkała?
– Trzy lata. Gdy jej miesiąc nie widziałam, zawezwałam 

policję. Coś tam robili, przeglądali rzeczy… Panienka prze-
cież wie, co znaleźli… 

– Tak – powiedziała Magda, kończąc temat.
Głos gospodyni zobojętniał: 
– Ja do niczego się nie wtrącam, nie chcę kłopotów. 

Z policją trzeba uważać…
Magda w zadumie popijała herbatę.
– Czy matka miała jakieś zwierzę? – zapytała. 
– Ależ skąd! – z oburzeniem odparła kobieta. – U mnie 

nie można trzymać zwierząt. Brudzą. Często przychodził je-
den weterynarz i czekał z psem na podwórku.

– Weterynarz? – zdziwiła się Magda.
– Tak, miasteczkowy. Mikołaj. Dziwny człowiek. Podob-

no gada ze zwierzakami, a one opowiadają, co im dolega.
W  tym momencie zabrzęczała komórka. Na ekranie 

pojawił się napis: Andrzej. Z odczuciem rozdrażnienia Mag-
da wyłączyła telefon.

– Gdzie on przyjmuje? – zapytała gospodynię.
– Kto?
– Weterynarz.
– Ma przychodnię na Rynku. Łatwo do niego trafić – 

odpowiedziała kobieta.
– Dziękuję – bąknęła Magda, zbierając się do wyjścia. – 

Herbata mi dobrze zrobiła.
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– Ona nie była normalna – głos starej zatrzymał ją 
w drzwiach. 

– Co pani przez to rozumie?
– Dziwne rzeczy się działy na górze, aż strach było wy-

chodzić z mieszkania. Przychodzili tu różni ludzie, wypytywali 
mnie o nią. Na dzień przed jej zniknięciem zjawiła się taka 
długa, chuda, w kapeluszu z dużym rondem. Paliła cienkie pa-
pierosy w fifce. Powiedziałam jej, że u mnie się nie pali. Spoj-
rzała na mnie tak, że nogi się pode mną ugięły i dalej paliła.

– A o co jej chodziło? – zapytała niespokojnie Magda.
– Właściwie o nic. Chciała wiedzieć, czy matka panien-

ki jest w domu i kiedy ostatnio nie wróciła na noc. Czy ja 
jestem jej przyzwoitką? Jest dorosła i  robi, co chce. Tak 
odpowiedziałam.

– I co ona na to?
– Odwróciła się na pięcie i  poszła. Tylko jej obcasy 

stukały.
Podczas rozmowy gospodyni starannie omijała wzro-

kiem Magdę, kierując go najczęściej ku oknu.
–  Prawda chyba wygląda inaczej – pomyślała młoda 

kobieta. 
– Do widzenia. Jeszcze raz dziękuję za herbatę – powie-

działa i szybko wyszła na dwór.
Poczuła nieodpartą potrzebę wciągnięcia do płuc duże-

go haustu świeżego powietrza. Odetchnęła głęboko i wzdry-
gnęła się.
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– Mam nadzieję, że już nigdy nie będę miała z nią do 
czynienia – pomyślała.

Na komendzie podczas przesłuchania w sprawie znik-
nięcia matki policjant zapytał Magdę, czy zna kobietę, u któ-
rej matka mieszkała. 

– Nie, nie znam – odpowiedziała. – W ogóle nie wie-
działam, gdzie ona… mama przebywa. Nie kontaktujemy się 
ze sobą.

– A brat? – w głosie mężczyzny zabrzmiało zdziwienie.
– O ile wiem, też nie.
– Dziękuję. Może pani iść – policjant uśmiechnął się 

i grzecznie odprowadził Magdę do drzwi.
Idąc teraz ulicami Miasteczka z żarzącym się papiero-

sem w dłoni, przypomniała sobie to przesłuchanie. 
– Gospodyni na pewno coś ukrywa – mruknęła z prze-

konaniem.
Pierwszą napotkaną osobę zagadnęła o drogę na Rynek.
– Prosto do skrzyżowania, a potem skręcić w prawo – 

odpowiedział mężczyzna w zabłoconych gumiakach. 
– Dziękuję panu! – krzyknęła i pognała we wskazaną 

stronę.
W  przychodni weterynaryjnej był tłok. Właściciele 

zwierząt bez skutku próbowali łagodzić przerażenie u roz-
trzęsionych pacjentów. Niektórzy opowiadali historię choro-
by i przebieg leczenia zdrowiejącego już pupila.
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– To cudotwórca, sąsiadko – mówiła gruba kobieta 
z wystraszonym ratlerkiem na kolanach. – Moja Diana za-
wdzięcza mu życie. On kroi tylko wtedy, gdy trzeba. Może 
mu pani zaufać. Będzie dobrze.

Magda wyszła na dwór, usiadła na ławeczce na skwer-
ku i zapaliła papierosa.

–  Poczekam, aż skończy – pomyślała. – Nigdzie się nie 
spieszę. Pociąg mam późnym wieczorem. 

Sięgnęła do kieszeni po notes matki, lecz go nie zna-
lazła. 

– Co to znaczy? – zdenerwowała się. – Przecież mi nie 
wypadł. To niemożliwe. 

Zaczęła sobie przypominać, kiedy ostatni raz go wi-
działa. 

W mieszkaniu tej kobiety jeszcze był. Musiał mi się 
wysunąć, kiedy wieszałam płaszcz na stojaku. 

Było jej przykro, że jedyna rzecz, jaką zabrała na pa-
miątkę po matce, nagle znikła. Spróbowała poprawić sobie 
humor, dzwoniąc do Andrzeja.

– Dlaczego się nie odzywasz, gdzie jesteś? – usłyszała 
w komórce.

– W Miasteczku. Robiłam porządek w rzeczach mat-
ki – odpowiedziała.

Andrzej był kolegą z redakcji. Dużo pił i, gdzie mógł, 
zdradzał żonę. Magda znała Urszulę i nawet ją lubiła. Po-
cieszała się, że nie jest pierwszą i na pewno nie ostatnią, 
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z którą on to robi. Andrzej działał na Magdę jak alkohol: 
najpierw miała pragnienie, a potem – ciężkiego kaca. 

– Już dawno powinnam z  tym skończyć – pomyślała 
w trakcie rozmowy.

– Odbierzesz mnie nocą z dworca? – rzuciła do słu-
chawki.

– Przepraszam, dziś nie… – na linii pojawiły się trzaski, 
połączenie zostało zerwane.

– To nie – mruknęła Magda, wkładając komórkę do 
torebki. 

Oparła się wygodnie o ławkę i wystawiła twarz na wio-
senne słońce. Tajała. Czuła, jak z jej karku i głowy spływa 
lodowata sztywność, mięśnie się rozluźniają, a usta rozciąga-
ją w niewymuszonym uśmiechu. Trwała tak długo, do czasu 
gdy w jej uszach zadźwięczał męski głos.

– Jest pani podobna do matki.
Otworzyła oczy i wyprostowała się. Przy niej siedział 

szpakowaty mężczyzna po pięćdziesiątce. Patrzył na nią 
z dużym zainteresowaniem.

– Słucham? – powiedziała zaskoczona.
– Wiedziałem, że prędzej czy później trafi pani do 

mnie. Doktor Mikołaj, tak mnie nazywają. Zapraszam panią 
do domu. Musimy porozmawiać.

– Iska zlustrowała go nieufnie: 
– Dlaczego mam z panem iść? Nie znamy się. Możemy 

pójść do kawiarni, to dobre miejsce do rozmowy.




