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JAK LOLEK CHCIAŁ 
ZOSTAĆ LOTNIKIEM

Mały, dwupłatowy samolocik dzielnie wzbija się 
w przestworza. Zdumione ptaki uciekają w po-

płochu. Nie dziwi ich, że człowiek wymyślił latającą 
machinę, bo po ludziach można się wszystkiego spo-
dziewać, ale dlaczego nikogo w środku nie widać? Na-
gle najbystrzejsza z dzikich gęsi dostrzega w kabinie 
pilota i głośnym gęganiem oznajmia to pozostałym.

–  Gę-gę, to chłopiec!
–  Chłopiec?! – dziwią się jej koleżanki. – Może to 

Nils Paluszek?
–  To nie Nils! – odpowiada stary gąsior, który kie-

dyś woził na grzbiecie Nilsa Holgerssona, bohatera 
książki pani Selmy Lagerlöf Cudowna podróż. 



Dziewięcioletni lotnik uśmiecha się do ptaków 
i macha ręką. Potem poprawia skórzaną czapkę-pi-
lotkę i gogle, wbija się głębiej w fotel i ściąga drążek 
sterowniczy. Śmigło zwiększa obroty, a przód samo-
lotu celuje prosto w chmury. Wnet samolot prze-
bija się przez nie i chłopiec widzi rozgwieżdżone 
niebo. Wyżej, wyżej! Tam, gdzie czeka mama. Silnik 
gra na najwyższych obrotach. Chłopiec zerka w dół 
i widzi ziemię, małą jak piłka futbolowa. A przed 
nim rosnący w oczach księżyc. A to kto? To pan 
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Twardowski! Zdjął czapkę i wymachuje nią do lot-
nika jak szalony. Za chwilę i księżyc zostaje w tyle, 
potem jedna gwiazda, druga, trzecia. A niebo wciąż 
tak samo daleko, jak na początku podróży. Mały pilot 
waha się jeszcze, w końcu zawraca. Już wie – nie tędy 
droga. Samolotem nigdy nie doleci do swojego celu…

 
Lolek budzi się w środku nocy. Do małego pokoiku, 

jednego z dwóch w skromnym mieszkanku przy Rynku 
nr 2 (dziś ulica Kościelna 7), zagląda przez okno py-
zaty księżyc. W ciągu dnia z tego okna widać na murze 
pobliskiego kościoła zegar słoneczny z napisem. Lolek, 
z natury ciekawy, już od maleńkości wie, że znaczy on: 
Czas ucieka, wieczność czeka.

Lolkowi znów śniła się niedawno zmarła mama, taka 
jak na fotografii, na której z miłością tuli do siebie ma-
lutkiego Karolka. Chłopiec wie, że mama żyje w nim, 
a dobry Jezus na pewno zabrał ją do siebie z jakiegoś so-
bie tylko wiadomego powodu. Dlatego pytany o mamę, 
Lolek zawsze odpowiada:

–  „Została wezwana przez Boga”1.

1  Cudzysłowem zostały opatrzone wypowiedzi własne papieża lub 
jego bliskich (przyp. autora). 
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Wcale więc teraz nie płacze. Przecież chłopaki nie 
płaczą, a on ma już dziewięć lat! To tylko oczy mu się 
pocą…

Łóżko obok jest puste. Ale tata nigdzie nie wyszedł. 
Klęczy obok, zatopiony w modlitwie, tak jak nieraz wi-
duje go Lolek, w domu albo w kościele. Lolek podziwia 
tatę żołnierza, który podczas niedawnej wojny świato-
wej służył w wojsku austiackim, a potem w polskim. 

Lolek urodził się 18 maja 1920 roku, „w tym cza-
sie, kiedy bolszewicy szli na Warszawę” i „Polska była 
bardzo zagrożona”, bowiem bolszewicy, czyli rosyjscy 
komuniści, byli naszymi nieprzyjaciółmi. Na szczęście 
wyzwoliciel Polski i dowódca Legionów Polskich mar-
szałek Józef Piłsudski pokonał ich pod Warszawą w słyn-
nej bitwie zwanej cudem nad Wisłą, o której Lolek uczy 
się w szkole. Jest dumny, że po obu – tacie i „dziadku” 
Piłsudskim – nosi swoje imiona: Karol Józef.

Lolek uważa tatę za niezwykłego człowieka i co-
dziennie uczy się od niego, „że trzeba samemu so-
bie stawiać wymagania i przykładać się do spełniania 
własnych obowiązków”. A niełatwo małemu chłopcu 
zastąpić matkę i ukochanego starszego brata Mundka, 
który w Krakowie kształci się na lekarza.
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Takie było życzenie mamy, aby Edmund został leka-
rzem, a Karol – księdzem. Ufała w ogromne możliwo-
ści młodszego synka i mawiała z przekonaniem:

–  „Mój Lolek zostanie wielkim człowiekiem”.
Jednak Lolek, choć od śmierci mamy jeszcze wię-

cej się modli i czyta, to przecież ani myśli, żeby zostać 
księdzem. Co to, to nie! Kiedy miał siedem lat, pilot 
amerykański Charles Lindbergh dokonał niezwykłego 
wyczynu – przeleciał nad Oceanem Atlantyckim. Spy-
tano wówczas Lolka:

–  „Kim chciałbyś zostać?”.
–  „Będę lotnikiem!”. 
–  „A dlaczego nie księdzem?”.
–  „Bo Polak może być drugim Lindberghiem, ale 

nie może zostać papieżem”.
To było dawno, dwa lata temu. Teraz Lolek chce zo-

stać słynnym piłkarzem albo aktorem. Jedno się tylko 
nie zmieniło – na pewno nie będzie księdzem. Lotni-
kiem też nie, bo jego myśli bardzo często biegną wy-
soko, wyżej niż obłoki, aż do nieba. A tam nawet naj-
lepszy pilot nie doleci… 

Tata już skończył modlitwę i śpi. Lolek też usypia, 
pomodliwszy się wcześniej za duszę mamy, a w jego 



dziewięcioletnim sercu rodzą się słowa, które po latach 
przybiorą postać wiersza:

Nad Twoją białą mogiłą, 
o Matko – zgasłe Kochanie –
za całą synowską miłość
modlitwa:
Daj wieczne odpoczywanie…
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