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Rozdział 1

Mateusz siedział na lekcji języka polskiego, jednym 
uchem słuchając nauczycielki omawiającej lekturę, którą 
co prawda przeczytał, ale nie zrobiła ona na nim więk-
szego wrażenia. Może gdyby pani przyjrzała mu się bli-
żej, dostrzegłaby jego znużenie.

Chłopak wiedział, że pani Krzaczkowska należy do wą-
skiego grona normalnych nauczycieli. Normalnych, czyli 
takich, którzy rozumieją, że nie wszystko musi się każde-
mu podobać, i którzy pozwalają mówić o tym otwarcie. 
Nie uważała także, że jej przedmiot jest najważniejszy,  
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i nie zadawała dużo do domu, a to już naprawdę rzad-
kość. Wolała rozmawiać z młodymi i poznawać ich zda-
nie na różne tematy niż dyktować nudne regułki. Pewnie 
dlatego większość uczniów, nie tylko tych z klasy Mate-
usza, lubiła Aldonę Krzaczkowską.

I Mateusz też ją lubił, a przede wszystkim cenił jako 
nauczyciela. Miał porównanie, bo dwa lata wcześniej 
zmienił szkołę, a na wspomnienie poprzedniej polonist-
ki wciąż przechodziły go ciarki. Dobrze pamiętał opo-
wieści babci o tym, jak to było kiedyś, i choć wiedział, 
że czasy się zmieniły, odnosił wrażenie, że pani N. – jej 
nazwiska nie przywoływał nawet w myślach, by nie wy-
wołać wilka z lasu – najchętniej wróciłaby do trzaskania 
linijką po łapach. Zwłaszcza jeśliby dostrzegła, że łapy 
te próbują sięgnąć do plecaka po telefon albo inną nie-
wskazaną podczas lekcji rzecz. 

Mateusz wzdrygnął się na wspomnienie nielubianej 
nauczycielki i obiecał sobie, że więcej nie będzie o niej 
myślał. Na jego twarzy pojawił się uśmiech, gdy tylko 
spojrzał w stronę pani Krzaczkowskiej. Wiedział, że tym 
razem wygrał los na loterii, nawet jeśli nie zawsze cieka-
wiło go to, o czym mówiła.

Nagle z rozmyślań wyrwało go zdanie:

– Zastanówcie się, co wyróżnia waszych dziadków. – 
Nauczycielka zrobiła pauzę, która najwyraźniej powinna 
zbudować napięcie. – Każdy człowiek jest wyjątkowy 
i posiada coś, czego nie ma w sobie ktoś inny. To właśnie 
dlatego świat jest tak różnorodny i piękny. Nie musicie 
mówić tego na głos, po prostu przy najbliższej okazji 
przyjrzyjcie się waszym babciom i dziadkom albo innym 
starszym osobom, które staną na waszej drodze. Tylko, 
proszę, zróbcie to bardzo wnikliwie, a być może dostrze-
żecie, że starsze pokolenie, choć żyjące bez telefonów 
i komputerów, ma światu całkiem sporo do zaoferowa-
nia. – Pani Krzaczkowska uśmiechnęła się tajemniczo, 
zupełnie jakby jej słowa niosły ze sobą coś więcej. Coś, 
co jej uczniowie mieli dopiero odkryć…

Mateusz prychnął pod nosem. Dobre sobie. Dosko-
nale wiedział, co wyróżnia jego dziadka, ale nie zamie-
rzał zaprzątać sobie nim głowy. Do tej pory pamiętał, 
jak staruszek zalazł mu ostatnio za skórę. Trochę przy-
padkowo, jednak w chłopaku siedziało to do dziś, cze-
go dowodziła kartka złożona na czworo, wepchnięta za 
okładkę zeszytu do matematyki. Tam Mateusz starał 
się zaglądać tylko wtedy, gdy naprawdę musiał. Zresztą 
pan Ogórek, nauczyciel matmy, był obecnie na zwolnieniu, 
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a na zastępstwo przyszła geografka, więc lekcje zupeł-
nie nie przypominały matematyki. Raczej każdy robił, 
co chciał, czyli zwykle odrabiał prace domowe z innych 
przedmiotów. Zeszyt nie był więc chłopakowi na razie 
potrzebny, a jednak uparcie tkwił w plecaku. Mateusz 
nie chciał rozkładać kartki i czytać tego, co tam nagry-
zmolił, ale jednocześnie pragnął mieć ją pod ręką. Nie 
wiedział dlaczego. To znaczy jeden powód znał – chyba 
spaliłby się ze wstydu, gdyby rodzice znaleźli tę kart-
kę w domu. Wolał nie ryzykować. W takich chwilach 
myślał z wyrzutem o tym, co powiedział mu dziadek 
w trakcie ostatniej rozmowy. Same kłopoty przez to.

A babcia? Cóż… Mateuszowi przeszło przez myśl, że 
choćby nie wiadomo jak długo nad tym debatował, nie 
znajdzie nic, co wyróżniałoby ją spośród innych. Ot, ty-
powa staruszka w niebieskiej podomce w drobne kwiaty, 
z chustką w ludowe wzory na głowie i twarzą pooraną 
zmarszczkami. Drobna, chudziutka, niska – już teraz 
mogłaby wejść wnukowi pod ramię. Ale też ciepła i ko-
chana, z dobrym słowem dla każdego i z uśmiechem na 
ustach przypominających dwie wąskie kreski. Takie bab-
cie widzi się w filmach albo spotyka na targach, gdzie 

sprzedają świeże jaja czy mleko prosto od krowy, ale czy 
coś je wyróżnia? Nic a nic. Mateusz był tego pewien.

Dziadek to z kolei zupełne przeciwieństwo babci. 
Mrukliwy, raczej ponury, zdecydowanie niezbyt wylew-
ny. Rzadko mówił miłe rzeczy, w zasadzie w ogóle mało 
mówił. Za to patrzył tak dziwnie, przenikliwie, aż ciar-
ki przechodziły po plecach. Trochę jak pani N. od pol-
skiego, ale nie do końca. W spojrzeniu dziadka nie było 
złości ani nagany. Miał taki wzrok, jakby potrafił odga-
dywać myśli, a wtedy człowiek robił się jakiś mniejszy, 
jakby się kulił ze strachu, zastanawiając się, co on zoba-
czył. Nie był postawny, tylko trochę wyższy od babci, za 
to ten jego wzrok powodował, że wydawał się większy, 
naprawdę wielki.

Mateusz nie lubił przebywać z nim sam na sam, choć 
nie mówił o tym rodzicom. Gdy odwiedzał czasem 
dziadków i babcia wychodziła do kuchni, on też szukał 
pretekstu, żeby na chwilę opuścić pokój. A to potrze-
bował nagle do toalety, to znów kolega z klasy dzwonił 
w sprawie ważnego projektu i musiał pilnie oddzwo-
nić. A staruszek tylko kiwał głową i odprowadzał wnu-
ka tym swoim dziwnym spojrzeniem. Czy wierzył w te 
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wszystkie wymówki, o tym Mateusz nie wiedział albo 
nie chciał wiedzieć.

Ale ostatnio dziadek źle się poczuł. Podobno nie do-
leczył jakiejś grypy, bo nie potrafił wysiedzieć w domu… 
Od tamtej pory był słabszy. Antoni Dobroczyński nie 
należał jednak do osób, które łatwo zatrzymać w łóżku, 
więc gdy pewnego dnia babcia zapytała wnuka, z tym 
swoim dobrotliwym uśmiechem, czy nie potowarzyszy 
staremu uparciuchowi w wyprawie na ryby, Mateusz 
nie miał serca odmówić. Ponarzekał sobie co prawda 
w myślach, że ten stary uparciuch – spodobało mu się 
to określenie, uważał, że pasuje do dziadka – mógłby 
siedzieć w domu zamiast łazić w tych swoich znoszo-
nych woderach po brzegu jeziora. Jednak prawda była 
taka, że i chłopak się o niego martwił. Zwłaszcza gdy 
ujrzał jego poszarzałą twarz, na której zmarszczki jakby 
się pogłębiły. Swoją drogą, Mateusz nigdy nie widział, 
żeby staruszek coś złowił, ale nie odwiedzał dziadków aż 
tak często, by jakoś specjalnie go to dziwiło.

Zgodził się, ale gdyby wiedział, jak zakończy się ta wy-
prawa, z pewnością dwa razy by się zastanowił, czy wziąć 
w niej udział.

Rozdział 2

To zdarzyło się tydzień temu. Zapowiadał się słoneczny 
dzień, choć trochę wiało. Słońce jeszcze się nie obudziło, 
ale dziadek – jak na starego uparciucha przystało – uparł 
się, że wtedy ryby najlepiej biorą.

– Jak już zrobi się cieplej, ludzie się zejdą i nie ma 
mowy o łowieniu – wyjaśnił poprzedniego dnia.

Mateusz po cichu liczył, że staruszek doda coś w rodzaju: 
„Jeśli nie chcesz, to nie musisz mi towarzyszyć”, co byłoby 
dla niego furtką, ale niestety nic takiego się nie wydarzyło.


