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1. PORTFEL

– A te papsiki, to mamjenotą?
– Słucham?
– No, te papsiki, co u ciebie były kołopieza, to mamjenotą?
O matko. 
Stanęła zamyślona, patrzyła na mnie i oczekiwała odpowie-

dzi. Przeszłyśmy już szczęśliwie obok kilometrowych półek 
z zabawkami, minęłyśmy nawet bez mrugnięcia okiem różo-
we i błękitne laptopy, ostatni przedmiot jej największych ma-
rzeń. Majka, z niezwykłym dla niej opanowaniem, pogładzi-
ła tylko w przelocie kolorowy plastik, przy Barbi, Sandrach 
i innych chudzielcach nawet się nie zatrzymując. Rzuciła 
okiem na rowery, nie zdradzając najmniejszej nawet ochoty 
na przejażdżkę wokół ogromnych pojemników ze sprzętem 
sportowym. Myślała nad czymś intensywnie i wydawało się, 
że będę mogła spokojnie dobrnąć do lodówek z serami i in-
nym mleczarskim dobrem. Tymczasem, zamyślona, stanęła 
w pół kroku i czekała.

– Te, co to kołopieza były, no wiesss...
– O matko. Koło jakiego pierza?!
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– Nie pieza! – zdenerwowała się, jak zawsze, gdy pojmo-
wała, że jej nie rozumiem. – Nie piezza, tylko wiess... no te 
papsiki, co majenotą.

– Jakie papsiki, jakie majenotą, co to znaczy?! Wytłu-
macz jasno, o co ci chodzi, bo te wyrazy, których użyłaś, 
wcale nie istnieją. Musisz wykorzystać inne, o podobnym 
znaczeniu – palnęłam.

Zachciało mi się śmiać z siebie samej, bo znowu odru-
chowo zareagowałam, jakbym rozmawiała z dorosłą osobą. 
Spojrzała na mnie z krzywym uśmieszkiem, poruszając tyl-
ko lekko wargami, bardziej domyśliłam się niż usłyszałam: 

– Co mówis, mamo? 
Westchnęłam, pociągając ją za ramię. Szłyśmy dalej nerwo-

wym spacerkiem. To znaczy, ja szłam powoli, a Majka prawie 
za mną biegła, bo mój jeden krok przypadał na jej co najmniej 
dwa. Więc chociaż się spieszyłam, jak zwykle zresztą, musia-
łam się dostosować do jej możliwości ruchowych.

Rozmowa z pięciolatką. No, prawie pięciolatką. 
Większości tego, co mówiła domyślałam się intuicyjnie. 

Co to znaczy, co miała na myśli, co chciała powiedzieć, któ-
re ze znanych mi (i jej!) wyrazów tak przekręciła, że brzmia-
ły, jak jakieś nieznane słowa w obcym języku. Ech, chciałoby 
się czasem zajrzeć do słownika, znaleźć te „mamjenoty” czy 
„papsiki”, a tu nic. Chyba że sama napisałabym taki słow-
nik. Na własny użytek, ewentualnie na użytek Andrzeja. 
No i chyba Mali. Aha, i jeszcze mamy Doroty. I Agnieszki 
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może też. Moich rodziców i rodziców Andrzeja. Do licha, 
może rzeczywiście coś takiego warto by stworzyć? 

Moja córka była w stanie przekręcić każdy zasłyszany wy-
raz. Czy wszystkie dzieci tak mają? Nie wiem, jestem spe-
cjalistką od własnych dzieci, mogłabym o nich napisać pracę 
doktorską, a potem obronić ją przed najsroższą w dziejach 
wyższego szkolnictwa komisją. Ale już inne maluchy stano-
wią dla mnie średnio interesującą zagadkę. W każdym razie 
Maja zaczęła mówić bardzo późno, i kiedy nawet młodsze od 
niej koleżanki z piaskownicy świergoliły w najlepsze, ona po-
rozumiewała się ze mną prawie wyłącznie na migi. Do dru-
giego roku życia oprócz nieśmiertelnej „mamy” i „am am”, 
nie artykułowała nic, co dałoby się wyodrębnić jako zrozu-
miały dźwięk. Nawet „tata” sprawiał jej wyraźną trudność – 
co było przyczyną nieustannej zgryzoty Andrzeja. – „Mamo, 
mamuśś” też jeszcze nie wymawiała zbyt wyraźnie i w jej wy-
konaniu ten ostatni wyraz brzmiał trochę jak mamusss. 

– Co się tak patsys? Na ten stół, tak?
– Tak – otrząsnęłam się. Zatrzymałam się przy sporym 

podeście, na którym poustawiano różnej wielkości i kształtu 
stoły. Stałam przez chwilę, tracąc cenne minuty na bezmyśl-
ne gapienie się w potężny drewniany czworonóg o owalnym 
kształcie. 

– A ślimaki tez mają stoły? – Maja znowu mnie zaskoczy-
ła, jak to miała w zwyczaju. 

– Tak. To znaczy, nie! 
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– Nie mają?
– Nie!
– A dlacego? I skot to wies?
O matko. Dlaczego ślimaki nie mają stołów? No i faktycz-

nie, skąd ja mogę wiedzieć, że nie mają?
– Jedzą na listkach, tak? – wytłumaczyła sobie sama. 
– I na tawce?
– Tak, na trawce.
– A my w niedzielę jemy na stołeckach. To fajne, co?
– Jemy tak, bo na taki stół nie mamy miejsca w mieszkaniu.
– Skoda. Zmieściłaby się solnica. Nie tseba by jej stać na 

papecie.
– Parapecie – poprawiłam machinalnie. – I „stawiać”, 

a nie „stać”. Stawiać. Powtórz – obudziła się we mnie trosk-
liwa polonistka.

– Tak, mówie pseciez, papecie. 
– Pa-ra-pe-cie. Pa-ra-pet. 
– Paaapet. Tak? Dobze mówie?
– Nie – zasady, o których tak lekko i przyjemnie czyta 

się w miesięcznikach, w rzeczywistości są ciężkim, mozol-
nym i zabierającym masę czasu zadaniem. Poprawiać słowa, 
które dziecko źle wymawia. Nie przechodzić nad nimi do 
porządku dziennego. Łatwo powiedzieć, a jeszcze łatwiej 
napisać w formie cennej rady. Okej, poprawiamy, trzy minu-
ty na jedno przekręcone słowo. Ile zajęłyby czasu wszystkie, 
wymawiane przez Majkę wyrazy?
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– Paaapet. 
– Pa-ra-pet.
– Pa-la-pet. Palapet! Tam stoją patki! A ja jutro...
 – Kwiatki!
– Co: kwatki?
– Stoją „kwiatki”, nie „patki”.
– Nie! – roześmiała się. – Patki! To jest te... no... potki. 

Papotki.
– Paprotki?!
– O, papotki! To tez są kwatki, pawda?
– Tak, paprotki są kwiatkami. A...
– A wiesz, u Magdy Eek, tej z ciokola, wies, takie same 

potki, to jest pajpotki są na takim długim cymś, do sufi-
tu, i tak na tym wisą, wies? I na papecie tez są u niej, wies? 
A solnicka stoi na stole, takim wielkim, duzym i oni tam 
jedzą... Ogomnie duzy jest ten stół, wies...?

– Wiem. Widziałam.
Zrobiło mi się smutno i znowu pociągnęłam córkę w stro-

nę widniejących gdzieś tam na horyzoncie mleczarskich 
chłodni. 

Ech, moje odwieczne marzenie o rodzinie, zasiadającej ra-
zem do jednego, dużego stołu. I taka kuchnia, aby ten stół 
spokojnie w niej zmieścić, żeby nie zajmował od razu całej 
powierzchni od szafki kuchennej do ściany. Nasze niedziel-
ne śniadania na złączonych taboretach, przykrytych kolo-
rowymi serwetkami. Z solniczką, pieprzniczką, cukiernicą 
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i maselniczką na parapecie okiennym, bo ileż u licha można 
zmieścić na trzech stołkach? Prawdziwy stół, służący częś-
ciowo za biurko, częściowo za biblioteczkę, upchany książ-
kami, dokumentami, papierami i czymś tam jeszcze bliżej 
nieokreślonym, stał sobie godnie w naszym jedynym pokoju 
i był zwykle zbyt zapełniony, żeby służyć dodatkowo za ja-
dalnię. Więc nie służył. Służyły taborety – nędzna namiast-
ka, którą trzeba było zawsze wynosić do kuchni po skończo-
nym posiłku. 

Poczułam zmęczenie. Jak zawsze, kiedy przypominałam 
sobie o naszym minimieszkanku. Z minikuchenką, której 
okno wyglądało na pokój, z pokojem podglądającym ku-
chenkę, pełnym poupychanych po kątach kartonów z książ-
kami, z minikącikiem dla dzieci, gdzie trzy czwarte miejsca 
zajmowało łóżko dziewczynek, z miniłazienką, w której, 
żeby dostać się do wanny trzeba było przecisnąć się wąskim 
gardłem między umywalka a pralką. A na tym wszystkim 
olbrzymia góra ubrań, zabawek, książek i innych rzeczy, 
których po prostu nie było już gdzie chować, ustawiać czy 
układać. 

– Mamo, chodź jus, co tak stois. Co jedzą motylki?
– Co? 
– Takie motylki. Takie jak ten – wskazała ręką pluszo-

wego potworka o jaskrawych barwach, który dyndając na 
miękkiej sprężynie, najwyraźniej miał imitować owada. 

– Kup mi – zażądała na próbę. 
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– Ile to kosztuje...? – odruchowo wlepiłam wzrok w cenę, 
bardziej z ciekawości, na ile takie paskudztwo można wyce-
nić, niż z rzeczywistej chęci kupna. To był oczywiście wiel-
ki błąd, z którego zdałam sobie sprawę, niestety o ułamek 
sekundy za późno. 

– Ile, ile? – podskoczyła radośnie. Mama patrzy na cenę, 
a nie bierze za rękę i ciągnie w bezpieczniejsze rejony, za-
gadując ze wszystkich sił lub mówiąc stanowczym głosem: 
„Nie ma mowy” – nie jest źle, warto tracić energię na dalszy 
szturm.

– Nie... – próbowałam naprawić błąd, prowadząc ją kawa-
łek dalej, ale było już za późno. 

– Nie, nie – zaparła się nogami. Wzruszyłam ramionami, 
byłam zmęczona i ona na pewno też. Nie miałam ochoty 
na wychowawcze pogadanki. Na szczęście supermarkety 
to wspaniałe miejsca, jakby stworzone z myślą o zmęczo-
nych matkach ze zmęczonymi dziećmi. Bez słowa wrzuci-
łam na górkę zakupów skrzydlate paskudztwo, od chłodni 
mleczarskich do kas droga daleka i kolorowa, bez problemu 
będzie można pozbyć się potworka z koszyka. 

– Teraz po selki i joguty! – podskoczyła. – Dzień dobi!
– Dzień dobry – powtórzyłam odruchowo, oglądając 

się za siebie. Tłumek młodzieży przy plastikowym koszu 
z dżinsowymi kurtkami, kilka osób przy majtkach i biusto-
noszach, w alejce z męskimi koszulami prawie pusto. Niko-
go znajomego. Kogo ona, u licha, zobaczyła?
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– Dobse, ze powiedziałam „dzień dobi”, plawda? 
– Plawda, plawda, ale komu ty to powiedziałaś? Przecho-

dziła jakaś sąsiadka? 
– Nie, pani z ciokola!
– Pani Marysia czy Ewa? Nie widziałam ich.
– Nie – zachichotała. Sięgnęła łapką do koszyka, nie wy-

glądało na to, żeby miała szybko zapomnieć o leżącym na 
wierzchu pstrokatym owadzie. – Pani... zapomniałam.

– Stefa?
– Nie Stefa. Stefa jest fajna! Lubię Stefę!
– Ja też.
– Maysię i Ewę tes lubię. A dlacego pani Ewa ma cójeckę 

taką jak ja, a pani Maysia nie ma?
– Bo może ma synka. No więc, kto to był, komu powie-

działaś „dzień dobry”? To jedna z pań sprzątaczek? A może 
ktoś z kuchni?

– Nie ma synka! A dlacego nie ma synka?
– Nie wiem. Majko, kto to był? 
– Dlacego nie ma synka? Nie chce mieć?
– Może chce, ale nie może. A ty dlaczego udajesz, że mnie 

nie słyszysz? Pytam cię, komu się ukłoniłaś, a ty nie odpo-
wiadasz – rozzłościłam się. W gruncie rzeczy niewiele mnie 
już obchodziło imię pani z przedszkola, ale taka całkowita 
ignorancja moich pytań wprawiała mnie zawsze w osłupie-
nie. Zupełna głuchota na niektóre wypowiedzi własnej mat-
ki, połączona z ogromnym wyostrzeniem słuchu w stosunku 
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do innych odgłosów. Pewnie niejeden dorosły dałby wiele za 
opanowanie podobnej umiejętności. A Majka była tu per-
fekcjonistką, swoje pytania zadawała tak naturalnie, bez zde-
nerwowania, z uśmiechem zaciekawienia, jakby rzeczywiście 
potrafiła sama sobie wyłączyć zmysł słuchu, kiedy tylko przy-
chodziła jej na to ochota.

– Spójrz na mnie – kucnęłam przy niej. Mój wzrok na 
wysokości jej oczu, o ile łatwiej się wtedy rozmawia. – Nie 
będziemy gawędzić, dopóki nie odpowiesz mi na pytanie, 
wiesz o tym? 

Milczałyśmy przez chwilę, wreszcie wydębiłam z niej 
mrukliwe:

– Wies, mamo, ja nie pamiętam, bo ta pani nie jest z cio-
kola.

– Jak to? Mówiłaś, że jest?
– Jest... nie jest.
– To mama jakiejś koleżanki? – domyśliłam się.
– Pani z kaców.
– Z czego...?
– Z kaców, no. Pani z kaców – spojrzała zniecierpliwiona 

moją bezmyślnością. – Nie wies, co to są kacy... No, wies... 
kacki.

– Tak wiem. Kaczki są żółte i pływają po wodzie. A co to 
ma wspólnego z panią? 

Zachichotała. Śmiała się, jakbym jej strzeliła najlepszy dow-
cip roku. Majka, tak jak zresztą większość znanych mi dzieci, 
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śmieje się całym sobą. Nie tylko buzia, oczy, nos, policzki, 
ale i ręce, brzuch, klatka piersiowa, nawet ugięte nogi. Przy-
kucnęła na gładkiej terakocie, zasłoniła rękami usta, kiwając 
głową. Spróbowałam jeszcze raz.

– Dlaczego się śmiejesz? To znaczy... ona, ta pani pracuje 
tam? Wiesz, jest w przedszkolu i coś tam robi?

– Tak – uśmiechnęła się. – Tak, pacuje. Daje cukieki. 
– Po czym, uznawszy, że koniec już tych nudnych odpo-
wiedzi, strzeliła precyzyjnym pytaniem:

– Kupis mi motylka? 

***

– Ślicny. Taki ciowony. I ma fajne kjopki.
– Śliczny. A my ślicznie będziemy musiały iść piechotą. 

Ewentualnie jechać na gapę.
– Co to znacy: na papę?
– To znaczy, że wydałyśmy wszystkie pieniądze, co do 

złotówki. Za twojego motylka mogłybyśmy kupić bilet au-
tobusowy. 

Zajrzałam jeszcze raz do portmonetki. Nędzne reszt-
ki w postaci kilku groszy; droga powrotna piechotą przez 
ciemną ulicę, z marudzącą, zmęczoną czterolatką. Wrrrr…

Wszystko miałam zaplanowane i na pewno by mi star-
czyło. Cztery jogurty, jedno mleko w folii, pół kilo białego 
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sera, masło, śmietana, keczup. I dziesięć bułek. I jeszcze 
czterdzieści deka sera żółtego, jednego z tych droższych, 
bez konserwantów. Jedyny większy wydatek, na jaki sobie 
zwykle pozwalam. No, i do tego jeszcze pół kilo wędliny 
różnej. Dla takiego żarłoka jak ja, to i tak mało. Na więcej 
nie mogłam sobie pozwolić, wypłata Andrzeja dopiero za 
tydzień, przez ten czas trzeba jakoś przeżyć. Motylka oczy-
wiście nie miałam w planach, najwyżej jakieś soczki w kar-
tonikach. Kolorowy owad wszystko popsuł. Kosztował tyle, 
co półtora biletu, no i ugrzęzłyśmy pół kilometra od domu. 

– Do licha!
– Do licha! – powtórzyła Maja, podskakując niemrawo. 

Była już zmęczona i wiedziałam, że nie ujdziemy kilku me-
trów, gdy stanie na środku chodnika jak zabawka bez baterii.

– Do licha. Mamusiu, co to znacy?
– Nic.
– Ale co to znacy?
– Nie wiem, daj mi spokój – o matko, czy każde dziecko 

jest takie niemożliwie dokładne?! Ja też byłam zmęczona 
i wcale nie miałam ochoty myśleć, zastanawiać się i odpo-
wiadać na trudne pytania. Co to znaczy: do licha? Nie wiem 
i nie chce mi się o tym myśleć.

– No, co to znacy, mamo?... O jakie fajne, zobać! Mamo, 
moze to być moje, dobze?...

Portfel był sporych rozmiarów, czarny, z przetartymi kra-
wędziami, chyba dosyć stary. Nie aż tak sfatygowany jak mój, 
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który wyglądał, jakbym go odziedziczyła po prababci, ale na 
pewno nie pierwszej już młodości. Chociaż ja mój akurat lu-
biłam i nie zamieniłabym go na żaden inny. Z takim dużym, 
skórzanym i czarnym okropnie bym się czuła. I taki poukła-
dany w środku, bez żadnych pomiętych karteluszek, świst-
ków... W moim kręci się zawsze masa papierków, o których 
ciągle myślę, że się przydadzą, więc lepiej nie wyrzucać. Wy-
druki z bankomatu, rachunki, paragony ze sklepu, dowody 
wpłaty. A tutaj nic. Czysto i elegancko. Tylko karty rabato-
we. Miejsce na zdjęcie też puste. To oczywiście o niczym nie 
świadczy, ja na przykład też nie mam przy sobie żadnej foto-
grafii – ani dziewczynek, ani Andrzeja. Po co mam szukać, 
wkładać zdjęcia dzieci, skoro te dzieci i tak są ze mną na co 
dzień? No, więc ja nie noszę przy sobie żadnych tego rodzaju 
pamiątek, właściciel portfela widocznie też nie. W miejscu 
przeznaczonym na zdjęcia ja trzymam zwykle dowód, tutaj 
karta stałego klienta jakiegoś studia fotograficznego. Upraw-
nia do piętnastoprocentowego rabatu. Sporo tych kart rabato-
wych, jakaś księgarnia, jeszcze jeden zakład fotograficzny...

Jest nazwisko, ale śmieszne. Łygas. Piotr Łygas. W jednej 
przegródce kilka monet bilonu, to wszystko. W przegród-
kach na grubsze pieniądze pusto. 

– Może być mój?
– Nie, myszko. Ani twój, ani mój. Trzeba go oddać.
– Komu, mamo?
– No właśnie. 
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Właśnie. Komu? Stanęłam niezdecydowana.
Dwóch ochroniarzy opartych niemrawo o barierki, zaraz 

obok sporej lady punktu obsługi klienta. Oddać? Ochronia-
rzom? Dziewczynie zza lady? Oddać portfel nie właścicielo-
wi, tylko jakiemuś zupełnie obcemu facetowi? 

– Ma pani problem?
Podszedł do mnie jeden z nich, starszy, łysiejący, z resztką 

siwych kosmyków wokół głowy. Ale nie, chyba to ta resztka 
włosów go tak postarza. W sumie na pewno młodszy od 
mojego ojca. 

Nie lubię ochroniarzy. 
– Nie, dziękuję. Poradzę sobie.
– To pani portfel?
– Znalazłam przed chwilą. Poszukam właściciela.
– Ja mogę to zrobić. Pani odda.
– Słucham?
– Pani odda portfel. Tu do nas często się zgłaszają po zguby.
– ...
– To ja znalazłam! – Majka, stojąca dotychczas niemrawo, 

ożywiła się. – Dałam to mamie!
– Bardzo ładnie. No, pani odda.
Nie wiem, co mi odbiło. Zupełnie nie mam pojęcia, co mi 

się stało. W sumie taką specjalną zadziorą nie jestem. Są lu-
dzie, którzy lubią się stawiać „z natury”, ja może czasami po-
jadę na nerwach i coś tam komuś odpowiem, ale w sumie przy 
obcych raczej wolę się wycofać. Nie żebym od razu pozwalała 
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wszystkim chętnym włazić sobie na głowę, ale też niespecjal-
nie mnie bawi szukanie awantur. Dlatego nie wiem, jak to się 
stało, że tym razem poszłam w zaparte.

Po prostu mi się nie podobało. Nie potrafię dokładnie po-
wiedzieć, co tak naprawdę mi się nie podobało. Chyba ten 
stanowczy głos, ten nacisk w słowach „pani odda”. Ręka wy-
ciągnięta, jeszcze chwila, a zacznie mi szperać po kiesze-
niach. Bezczelny typ. Nieprzyjemny i bezczelny.

– Nie – zdecydowałam. – Przepraszam – wrzuciłam zna-
lezisko do plecaka, pociągnęłam Majkę za rękę i chciałam 
wyminąć natręta. Stanął przede mną i nie wyglądało na to, 
że zamierza dać za wygraną. 

Dlaczego mu tak na tym zależy? W końcu, jeśli nikt się 
nie zgłosi, to będzie dla niego kłopot. Jeśli oczywiście ma 
zamiar uczciwie zwrócić znalezisko właścicielowi. A nie na 
przykład zabrać dla siebie albo wrzucić do kanału. 

– Niech pani odda to, co nie jest pani.
– Pana też nie jest. 
– Zaraz zadzwonię na policję. Chce pani tego?
– Proszę bardzo. Możemy razem zadzwonić. Powiem, że 

ma pan ochotę na cudzy portfel. Chce pan kłopotów?
– Ja chcę do domu!!!
Podskoczyliśmy obydwoje. Wiedziałam, że Majka jest 

zmęczona, ale takiego wrzasku i ja się nie spodziewałam. 
Pociągnęłam ją za rękę, ochroniarz stał za mną i obserwo-
wał. Czułam, że się na mnie gapi, chociaż sama obejrzałam 
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się tylko raz. Stał, cały czas jakby się namyślając, jakby nie 
był pewien, czy nie wezwać jednak policji, którą się nawza-
jem postraszyliśmy. 

Dlaczego właściwie tak się uparłam? Mogłam mu oddać 
znalezisko i iść dalej, co mnie to w końcu obchodziło. Jakiś 
tam Piotr Łygas, dostałby z powrotem swoje karty rabatowe 
albo i nie, pewno już zresztą wyrobił sobie nowe. Po co się 
szarpałam z tym łysym chamem? No, może dlatego, że na-
prawdę głupio tak od razu ustępować chamowi. 

– Idziemy na przystanek – zdecydowałam.

***

– Tato, psejechałyśmy na papę, fajnie, co?
– Co tak długo?
Zdusiłam w sobie warknięcie. Mój małżonek, sam znany 

ze swojego kompletnego braku poczucia czasu, ma do mnie 
pretensje, że wróciłam za późno. 

– Nie mam pretensji, tylko się pytam. Trochę długo wam 
to zajęło. Mówiłaś, że wyskakujesz na moment. 

– Człowieku, opanuj się! Czy można wyskoczyć na mo-
ment z marudzącą czterolatką?!

– Znowu się wydzierasz. Powiedziałaś, że szybko wrócisz, 
a jest już późno. Dlatego się pytam, co się stało... Zostały ci 
jakieś grosiki?
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