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1. PORTFEL

— A te papsiki, to mamjenotq?

— Stucham?

— No, te papsiki, co u ciebie byty kotopieza, to mamjenota?

O matko.

Staneta zamyslona, patrzyta na mnie i oczekiwata odpowie-
dzi. Przesztysmy juz szczesliwie obok kilometrowych potek
z zabawkami, minetySmy nawet bez mrugniecia okiem rézo-
we i btekitne laptopy, ostatni przedmiot jej najwiekszych ma-
rzen. Majka, z niezwyktym dla niej opanowaniem, pogtadzi-
ta tylko w przelocie kolorowy plastik, przy Barbi, Sandrach
i innych chudzielcach nawet sie nie zatrzymujac. Rzucita
okiem na rowery, nie zdradzajac najmniejszej nawet ochoty
na przejazdzke wokot ogromnych pojemnikow ze sprzetem
sportowym. Myslata nad czyms intensywnie i wydawato sie,
ze bede mogta spokojnie dobrna¢ do lodéwek z serami i in-
nym mleczarskim dobrem. Tymczasem, zamyslona, staneta
w poét kroku i czekata.

— Te, co to kotopieza byty, no wiesss...

— O matko. Koto jakiego pierza?!
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— Nie pieza! — zdenerwowata sie, jak zawsze, gdy pojmo-
wata, ze jej nie rozumiem. — Nie piezza, tylko wiess... no te
papsiki, co majenota.

— Jakie papsiki, jakie majenota, co to znaczy?! Wythu-
macz jasno, o co ci chodzi, bo te wyrazy, ktérych uzytas,
wcale nie istnieja. Musisz wykorzysta¢ inne, o podobnym
znaczeniu — palnetam.

Zachciato mi si¢ smia¢ z siebie samej, bo znowu odru-
chowo zareagowatam, jakbym rozmawiata z dorosta osoba.
Spojrzata na mnie z krzywym usmieszkiem, poruszajac tyl-
ko lekko wargami, bardziej domyslitam sie niz ustyszatam:

— Co méwis, mamo?

Westchnetam, pociagajac ja za ramie. Sztysmy dalej nerwo-
wym spacerkiem. To znaczy, ja sztam powoli, a Majka prawie
za mna biegta, bo m¢j jeden krok przypadat na jej co najmniej
dwa. Wiec chociaz sie spieszytam, jak zwykle zreszta, musia-
tam sie dostosowac do jej mozliwosci ruchowych.

Rozmowa z pieciolatka. No, prawie pieciolatka.

Wiekszosci tego, co méwita domyslatam sie intuicyjnie.
Co to znaczy, co miata na mysli, co chciata powiedzie¢, kto-
re ze znanych mi (i jej!) wyrazow tak przekrecita, ze brzmia-
ty, jak jakies$ nieznane stowa w obcym jezyku. Ech, chciatoby
sie czasem zajrze¢ do stownika, znalez¢ te ,mamjenoty” czy
»papsiki”, a tu nic. Chyba ze sama napisatabym taki stow-
nik. Na wilasny uzytek, ewentualnie na uzytek Andrzeja.

No i chyba Mali. Aha, i jeszcze mamy Doroty. | Agnieszki
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moze tez. Moich rodzicow i rodzicow Andrzeja. Do licha,
moze rzeczywiscie co$ takiego warto by stworzy¢?

Moja corka byta w stanie przekreci¢ kazdy zastyszany wy-
raz. Czy wszystkie dzieci tak majg? Nie wiem, jestem spe-
cjalistka od wlasnych dzieci, mogtabym o nich napisac prace
doktorska, a potem obronic ja przed najsrozsza w dziejach
wyzszego szkolnictwa komisja. Ale juz inne maluchy stano-
wig dla mnie $rednio interesujaca zagadke. W kazdym razie
Maja zaczeta mowic bardzo p6zno, i kiedy nawet mtodsze od
niej kolezanki z piaskownicy swiergolity w najlepsze, ona po-
rozumiewala sie ze mna prawie wylacznie na migi. Do dru-
giego roku zycia oprocz niesmiertelnej ,mamy” i ,am am”,
nie artykutowata nic, co datoby sie wyodrebni¢ jako zrozu-
miaty dzwiek. Nawet ,tata” sprawiat jej wyrazna trudnosc —
co bylo przyczyna nieustannej zgryzoty Andrzeja. — ,,Mamo,
mamuss” tez jeszcze nie wymawiata zbyt wyraznie i w jej wy-
konaniu ten ostatni wyraz brzmiat troche jak mamusss.

— Co sie tak patsys? Na ten stot, tak?

— Tak — otrzasnetam sie. Zatrzymatam sie przy sporym
podescie, na ktorym poustawiano réznej wielkosci i ksztattu
stoty. Statam przez chwile, tracac cenne minuty na bezmysl-
ne gapienie sie w potezny drewniany czworonog o owalnym
ksztatcie.

— A dlimaki tez maja stoty? — Maja znowu mnie zaskoczy-
fa, jak to miata w zwyczaju.

— Tak. To znaczy, nie!
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— Nie maja?

— Nie!

— A dlacego? I skot to wies?

O matko. Dlaczego slimaki nie maja stotéow? No i faktycz-
nie, skad ja moge wiedzie¢, ze nie maja?

— Jedza na listkach, tak? — wyttumaczyta sobie sama.

— I'na tawce?

— Tak, na trawce.

— A my w niedziele jemy na stoteckach. To fajne, co?

— Jemy tak, bo na taki st6t nie mamy miejsca w mieszkaniu.

— Skoda. Zmiescitaby sie solnica. Nie tseba by jej sta¢ na
papecie.

— Parapecie — poprawitam machinalnie. — I ,stawiac”,
a nie ,sta¢”. Stawia¢. Powtorz — obudzifa sie we mnie trosk-
liwa polonistka.

— Tak, moéwie pseciez, papecie.

— Pa-ra-pe-cie. Pa-ra-pet.

— Paaapet. Tak? Dobze mowie?

— Nie — zasady, o ktérych tak lekko i przyjemnie czyta
sie w miesiecznikach, w rzeczywistosci sa ciezkim, mozol-
nym i zabierajacym mase czasu zadaniem. Poprawiac stowa,
ktore dziecko zle wymawia. Nie przechodzi¢ nad nimi do
porzadku dziennego. Latwo powiedzie¢, a jeszcze tatwiej
napisac¢ w formie cennej rady. Okej, poprawiamy, trzy minu-
ty na jedno przekrecone stowo. Ile zajetyby czasu wszystkie,

wymawiane przez Majke wyrazy?
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— Paaapet.

— Pa-ra-pet.

— Pa-la-pet. Palapet! Tam stoja patki! A ja jutro...

— Kwiatki!

— Co: kwatki?

— Stoja ,kwiatki”, nie ,patki”.

— Nie! — rozesmiata sie. — Patki! To jest te... no... potki.
Papotki.

— Paprotki?!

— O, papotki! To tez sa kwatki, pawda?

— 'Tak, paprotki sa kwiatkami. A...

— A wiesz, u Magdy Eek, tej z ciokola, wies, takie same
potki, to jest pajpotki sa na takim dtugim cyms, do sufi-
tu, i tak na tym wisa, wies? I na papecie tez sa u niej, wies?
A solnicka stoi na stole, takim wielkim, duzym i oni tam
jedza... Ogomnie duzy jest ten stot, wies...?

— Wiem. Widziatam.

Zrobito mi sie smutno i znowu pociagnetam corke w stro-
ne widniejacych gdzie§ tam na horyzoncie mleczarskich
chtodni.

Ech, moje odwieczne marzenie o rodzinie, zasiadajacej ra-
zem do jednego, duzego stotu. I taka kuchnia, aby ten stot
spokojnie w niej zmiesci¢, zeby nie zajmowat od razu catej
powierzchni od szafki kuchennej do Sciany. Nasze niedziel-
ne $niadania na ztaczonych taboretach, przykrytych kolo-

rowymi serwetkami. Z solniczka, pieprzniczka, cukiernica
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i maselniczka na parapecie okiennym, bo ilez u licha mozna
zmiesci¢ na trzech stotkach? Prawdziwy stot, stuzacy czes-
ciowo za biurko, czesciowo za biblioteczke, upchany ksiaz-
kami, dokumentami, papierami i czyms tam jeszcze blizej
nieokreslonym, stat sobie godnie w naszym jedynym pokoju
i byt zwykle zbyt zapetniony, zeby stuzy¢ dodatkowo za ja-
dalnie. Wiec nie stuzyt. Stuzyty taborety — nedzna namiast-
ka, ktorg trzeba bylo zawsze wynosi¢ do kuchni po skonczo-
nym positku.

Poczutam zmeczenie. Jak zawsze, kiedy przypominatam
sobie 0 naszym minimieszkanku. Z minikuchenka, ktérej
okno wygladato na pokoj, z pokojem podgladajacym ku-
chenke, petnym poupychanych po katach kartonéw z ksiaz-
kami, z minikacikiem dla dzieci, gdzie trzy czwarte miejsca
zajmowato t6zko dziewczynek, z minitazienka, w ktorej,
zeby dostac sie do wanny trzeba byto przecisnac sie waskim
gardfem miedzy umywalka a pralka. A na tym wszystkim
olbrzymia goéra ubran, zabawek, ksiazek i innych rzeczy,
ktérych po prostu nie byto juz gdzie chowac, ustawiac czy
uktadac.

— Mamo, chodz jus, co tak stois. Co jedza motylki?

— Co?

— Takie motylki. Takie jak ten — wskazata reka pluszo-
wego potworka o jaskrawych barwach, ktéry dyndajac na
miekkiej sprezynie, najwyrazniej miat imitowac owada.

— Kup mi — zazadata na préobe.
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— lle to kosztuje...? — odruchowo wlepitam wzrok w cene,
bardziej z ciekawosci, na ile takie paskudztwo mozna wyce-
nic¢, niz z rzeczywistej checi kupna. To byt oczywiscie wiel-
ki btad, z ktérego zdatam sobie sprawe, niestety o utamek
sekundy za pézno.

— lle, ile? — podskoczyta radosnie. Mama patrzy na cene,
a nie bierze za reke i ciagnie w bezpieczniejsze rejony, za-
gadujac ze wszystkich sit lub moéwiac stanowczym glosem:
»Nie ma mowy” — nie jest zle, warto traci¢ energie na dalszy
szturm.

— Nie... — prébowatam naprawic btad, prowadzac ja kawa-
tek dalej, ale bylto juz za p6zno.

— Nie, nie — zaparta si¢ nogami. Wzruszytam ramionami,
bylam zmeczona i ona na pewno tez. Nie miatam ochoty
na wychowawcze pogadanki. Na szczeScie supermarkety
to wspaniate miejsca, jakby stworzone z mysla o zmeczo-
nych matkach ze zmeczonymi dzie¢mi. Bez stowa wrzuci-
tam na gorke zakupéw skrzydlate paskudztwo, od chtodni
mleczarskich do kas droga daleka i kolorowa, bez problemu
bedzie mozna pozbyc¢ si¢ potworka z koszyka.

— Teraz po selki i joguty! — podskoczyta. — Dzien dobi!

— Dzien dobry — powtérzytam odruchowo, ogladajac
sie za siebie. Tlumek mlodziezy przy plastikowym koszu
z dzinsowymi kurtkami, kilka oséb przy majtkach i biusto-
noszach, w alejce z meskimi koszulami prawie pusto. Niko-

go znajomego. Kogo ona, u licha, zobaczyta?
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— Dobse, ze powiedziatam ,dzien dobi”, plawda?

— Plawda, plawda, ale komu ty to powiedziatas? Przecho-
dzita jakas sasiadka?

— Nie, pani z ciokola!

— Pani Marysia czy Ewa? Nie widziatam ich.

— Nie — zachichotata. Siegneta tapka do koszyka, nie wy-
gladato na to, zeby miata szybko zapomnie¢ o lezacym na
wierzchu pstrokatym owadzie. — Pani... zapomniatam.

— Stefa?

— Nie Stefa. Stefa jest fajna! Lubie Stefe!

— Ja tez.

— Maysie i Ewe tes lubie. A dlacego pani Ewa ma cojecke
taka jak ja, a pani Maysia nie ma?

— Bo moze ma synka. No wiec, kto to byl, komu powie-
dziatas ,dzien dobry”? To jedna z pan sprzataczek? A moze
ktos z kuchni?

— Nie ma synka! A dlacego nie ma synka?

— Nie wiem. Majko, kto to byt?

— Dlacego nie ma synka? Nie chce miec?

— Moze chce, ale nie moze. A ty dlaczego udajesz, ze mnie
nie styszysz? Pytam cie, komu sie ukfonitas, a ty nie odpo-
wiadasz — rozzloscitam sie. W gruncie rzeczy niewiele mnie
juz obchodzito imie pani z przedszkola, ale taka catkowita
ignorancja moich pytan wprawiata mnie zawsze w ostupie-
nie. Zupetna gtuchota na niektére wypowiedzi wlasnej mat-

ki, potaczona z ogromnym wyostrzeniem stuchu w stosunku
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do innych odglosow. Pewnie niejeden dorosty datby wiele za
opanowanie podobnej umiejetnosci. A Majka byta tu per-
fekcjonistka, swoje pytania zadawata tak naturalnie, bez zde-
nerwowania, z uSmiechem zaciekawienia, jakby rzeczywiscie
potrafita sama sobie wyltaczy¢ zmyst stuchu, kiedy tylko przy-
chodzita jej na to ochota.

— Spojrz na mnie — kucnetam przy niej. M6j wzrok na
wysokosci jej oczu, o ile fatwiej si¢ wtedy rozmawia. — Nie
bedziemy gawedzi¢, dopoki nie odpowiesz mi na pytanie,
wiesz o tym?

MilczatySmy przez chwile, wreszcie wydebitam z niej
mrukliwe:

— Wies, mamo, ja nie pamietam, bo ta pani nie jest z cio-
kola.

— Jak to? Mowitas, ze jest?

— Jest... nie jest.

— To mama jakiejs kolezanki? — domyslitam sie.

— Pani z kacow.

— Z czego...?

— Z kacow, no. Pani z kacow — spojrzata zniecierpliwiona
moja bezmyslnoscia. — Nie wies, co to sa kacy... No, wies...
kacki.

— Tak wiem. Kaczki sa zoétte i ptywaja po wodzie. A co to
ma wspolnego z pania?

Zachichotata. Smiata sie, jakbym jej strzelita najlepszy dow-

cip roku. Majka, tak jak zreszta wiekszos¢ znanych mi dzieci,
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Smieje sie calym soba. Nie tylko buzia, oczy, nos, policzki,
ale i rece, brzuch, klatka piersiowa, nawet ugiete nogi. Przy-
kucneta na gladkiej terakocie, zastonita rekami usta, kiwajac
glowa. Sprobowatam jeszcze raz.

— Dlaczego sie smiejesz? To znaczy... ona, ta pani pracuje
tam? Wiesz, jest w przedszkolu i co$ tam robi?

— Tak — usmiechneta sie. — Tak, pacuje. Daje cukieki.
— Po czym, uznawszy, ze koniec juz tych nudnych odpo-
wiedzi, strzelita precyzyjnym pytaniem:

— Kupis mi motylka?

— Slicny. Taki ciowony. I ma fajne kjopki.

— Sliczny. A my slicznie bedziemy musialy is¢ piechota.
Ewentualnie jechac na gape.

— Co to znacy: na pape?

— To znaczy, ze wydatySmy wszystkie pieniadze, co do
ztotowki. Za twojego motylka mogtybysmy kupi¢ bilet au-
tobusowy.

Zajrzatam jeszcze raz do portmonetki. Nedzne reszt-
ki w postaci kilku groszy; droga powrotna piechota przez
ciemna ulice, z marudzaca, zmeczona czterolatka. Wrrrr...

Wszystko miatam zaplanowane i na pewno by mi star-

czylo. Cztery jogurty, jedno mleko w folii, pot kilo biatego
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sera, masto, Smietana, keczup. I dziesie¢ butek. I jeszcze
czterdziesci deka sera zo6ttego, jednego z tych drozszych,
bez konserwantow. Jedyny wiekszy wydatek, na jaki sobie
zwykle pozwalam. No, i do tego jeszcze pot kilo wedliny
roznej. Dla takiego zartoka jak ja, to i tak mato. Na wiecej
nie mogtam sobie pozwoli¢, wyptata Andrzeja dopiero za
tydzien, przez ten czas trzeba jakos przezyc. Motylka oczy-
wiscie nie miatam w planach, najwyzej jakies soczki w kar-
tonikach. Kolorowy owad wszystko popsut. Kosztowat tyle,
co pottora biletu, no i ugrzeztysmy pot kilometra od domu.

— Do licha!

— Do licha! — powtorzyta Maja, podskakujgc niemrawo.
Byta juz zmeczona i wiedzialam, ze nie ujdziemy kilku me-
trow, gdy stanie na srodku chodnika jak zabawka bez baterii.

— Do licha. Mamusiu, co to znacy?

— Nic.

— Ale co to znacy?

— Nie wiem, daj mi spokéj — o matko, czy kazde dziecko
jest takie niemozliwie doktadne?! Ja tez bylam zmeczona
i weale nie mialam ochoty mysle¢, zastanawiac sie i odpo-
wiadac na trudne pytania. Co to znaczy: do licha? Nie wiem
i nie chce mi sie o tym mysle¢.

— No, co to znacy, mamo?... O jakie fajne, zobac¢! Mamo,
moze to by¢ moje, dobze?...

Portfel byt sporych rozmiaréw, czarny, z przetartymi kra-

wedziami, chyba dosy¢ stary. Nie az tak sfatygowany jak moj,
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ktory wygladat, jakbym go odziedziczyta po prababci, ale na
pewno nie pierwszej juz mtodosci. Chociaz ja moj akurat lu-
bitam i nie zamienitabym go na zaden inny. Z takim duzym,
skérzanym i czarnym okropnie bym sie czuta. I taki poukta-
dany w srodku, bez zadnych pomietych karteluszek, swist-
kow... W moim kreci sie zawsze masa papierkéw, o ktorych
ciagle mysle, ze sie przydadza, wiec lepiej nie wyrzucac. Wy-
druki z bankomatu, rachunki, paragony ze sklepu, dowody
wplaty. A tutaj nic. Czysto i elegancko. Tylko karty rabato-
we. Migjsce na zdjecie tez puste. To oczywiscie o niczym nie
Swiadczy, ja na przyktad tez nie mam przy sobie zadnej foto-
grafii — ani dziewczynek, ani Andrzeja. Po co mam szukac,
wkladac¢ zdjecia dzieci, skoro te dzieci i tak sa ze mna na co
dzien? No, wiec ja nie nosze przy sobie zadnych tego rodzaju
pamiatek, wlasciciel portfela widocznie tez nie. W miejscu
przeznaczonym na zdjecia ja trzymam zwykle dowod, tutaj
karta statego klienta jakiegos studia fotograficznego. Upraw-
nia do pietnastoprocentowego rabatu. Sporo tych kart rabato-
wych, jakas ksiegarnia, jeszcze jeden zaktad fotograficzny...

Jest nazwisko, ale smieszne. bygas. Piotr Eygas. W jednej
przegrodce kilka monet bilonu, to wszystko. W przegrod-
kach na grubsze pieniadze pusto.

— Moze by¢ mgj?

— Nie, myszko. Ani twoj, ani moj. Trzeba go oddac.

— Komu, mamo?

— No wlasnie.
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Wihasnie. Komu? Stanetam niezdecydowana.

Dwoch ochroniarzy opartych niemrawo o barierki, zaraz
obok sporej lady punktu obstugi klienta. Oddac¢? Ochronia-
rzom? Dziewczynie zza lady? Oddac¢ portfel nie wlascicielo-
wi, tylko jakiemus zupetnie obcemu facetowi?

— Ma pani problem?

Podszedt do mnie jeden z nich, starszy, tysiejacy, z resztka
siwych kosmykow wokot gtowy. Ale nie, chyba to ta resztka
wloséw go tak postarza. W sumie na pewno mtodszy od
mojego ojca.

Nie lubie ochroniarzy.

— Nie, dziekuje. Poradze sobie.

— 'To pani portfel?

— Znalaztam przed chwila. Poszukam wlasciciela.

— Ja moge to zrobi¢. Pani odda.

— Stucham?

— Pani odda portfel. Tu do nas czesto sie zgtaszaja po zguby.

— To ja znalaztam! — Majka, stojaca dotychczas niemrawo,
ozywita sie. — Datam to mamie!

— Bardzo fadnie. No, pani odda.

Nie wiem, co mi odbito. Zupelnie nie mam pojecia, co mi
sie stato. W sumie taka specjalna zadziora nie jestem. Sa lu-
dzie, ktorzy lubia sie stawiac¢ ,,z natury”, ja moze czasami po-
jade na nerwach i co$ tam komus odpowiem, ale w sumie przy

obcych raczej wole sie wycofac. Nie zebym od razu pozwalata
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wszystkim chetnym wiazic sobie na glowe, ale tez niespecjal-
nie mnie bawi szukanie awantur. Dlatego nie wiem, jak to sie
stato, ze tym razem posztam w zaparte.

Po prostu mi sie nie podobato. Nie potrafie doktadnie po-
wiedzie¢, co tak naprawde mi sie nie podobato. Chyba ten
stanowczy glos, ten nacisk w stowach ,pani odda”. Reka wy-
ciagnieta, jeszcze chwila, a zacznie mi szpera¢ po kiesze-
niach. Bezczelny typ. Nieprzyjemny i bezczelny.

— Nie — zdecydowatam. — Przepraszam — wrzucitam zna-
lezisko do plecaka, pociagnetam Majke za reke i chciatam
wyminac¢ natreta. Stanat przede mna i nie wygladato na to,
ze zamierza dac za wygrana.

Dlaczego mu tak na tym zalezy? W koncu, jesli nikt sie
nie zglosi, to bedzie dla niego kiopot. Jesli oczywiscie ma
zamiar uczciwie zwrécic znalezisko wlascicielowi. A nie na
przykiad zabrac dla siebie albo wrzuci¢ do kanatu.

— Niech pani odda to, co nie jest pani.

— Pana tez nie jest.

— Zaraz zadzwonie na policje. Chce pani tego?

— Prosze bardzo. Mozemy razem zadzwoni¢. Powiem, ze
ma pan ochote na cudzy portfel. Chce pan ktopotow?

— Ja chce do domu!!!

Podskoczylismy obydwoje. Wiedziatam, ze Majka jest
zmeczona, ale takiego wrzasku i ja sie nie spodziewatam.
Pociagnetam ja za reke, ochroniarz stat za mna i obserwo-

watl. Czutam, zZe sie na mnie gapi, chociaz sama obejrzatam
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sie tylko raz. Stal, caty czas jakby sie namyslajac, jakby nie
byt pewien, czy nie wezwac¢ jednak policji, ktora sie nawza-
jem postraszylismy.

Dlaczego whasciwie tak sie upartam? Mogtam mu oddac
znalezisko i iS¢ dalej, co mnie to w koncu obchodzito. Jakis
tam Piotr bygas, dostatby z powrotem swoje karty rabatowe
albo i nie, pewno juz zreszta wyrobit sobie nowe. Po co sie
szarpalam z tym tysym chamem? No, moze dlatego, ze na-
prawde gtupio tak od razu ustepowac¢ chamowi.

— Idziemy na przystanek — zdecydowatam.

— 'Tato, psejechaty$my na pape, fajnie, co?

— Co tak dtugo?

Zdusitam w sobie warkniecie. M6j matzonek, sam znany
ze swojego kompletnego braku poczucia czasu, ma do mnie
pretensje, ze wrocitam za pézno.

— Nie mam pretensji, tylko sie pytam. Troche dtugo wam
to zajeto. Mowitas, ze wyskakujesz na moment.

— Czlowieku, opanyj sie! Czy mozna wyskoczy¢ na mo-
ment z marudzaca czterolatka?!

— Znowu sie wydzierasz. Powiedziatas, ze szybko wrocisz,
a jest juz p6zno. Dlatego sie pytam, co sie stato... Zostaly ci

jakies grosiki?
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