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Lipiec

Mam na imię Magda i mam wielkie szczęście. Kiedy by
łam w zerówce, lekarze powiedzieli, że prawdopodobnie 
nie dożyję dojrzałości, a ja za miesiąc kończę już trzyna
ście lat. Czyli jak na razie jestem szczęściarą i naprawdę 
to doceniam.

Rodzice bardzo o mnie dbają – kolejny powód do 
radości. Mama wozi mnie na angielski, pomaga w lek
cjach, gra w różne gry, a kiedy byłam młodsza, dużo mi 
czytała. Teraz oczywiście już nie musi tego robić – sama 
zaopatruję się w książki przez internet albo w bibliotece. 
Pani Ewa, bibliotekarka, bardzo mnie lubi i specjalnie 
dla mnie zamawia niektóre tytuły.

Tata pracuje w korporacji przez duże K, w której jest 
informatykiem, i ciągle nie ma go w domu. Rozumiem to – 
rehabilitacja mojego niemiłosiernie pokręconego kręgo
słupa jest, uwierzcie mi, naprawdę kosztowną inwestycją. 
Nie zmienia to faktu, że wolałabym, aby bywał w domu 
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do niemożliwości, porażająca nuda. Kiedy trwa rok szkol
ny, to pół biedy – zawsze jest coś do zrobienia. W klasie 
jest Nina, która chyba mnie lubi, i czasami się razem uczy
my albo gadamy o chłopakach, to znaczy ona gada, a ja 
słucham. Potem, kiedy przychodzą lato i wakacje, zaczy
na się gorszy okres mojego życia – Nina nie ma po co do 
mnie przyjeżdżać, bo nie ma już nauki, a jej nie chce się 
wlec z drugiego końca miasta. Upał powoduje, że nie mo
gę swobodnie oddychać, strasznie szybko się męczę i co tu 
kryć, dla zagorzałych rowerzystów, rolkarzy i pływaków 
(a Nina należy do wszystkich trzech kategorii) nie stano
wię atrakcyjnego towarzystwa. Większość mojej klasy nie 
znosi czytania, jestem więc po prostu klasową dziwaczką, 
a jeśli chodzi o muzykę, nie sięgają dalej niż Justin Bieber. 
Nie bardzo mam o czym z nimi gadać. Nie myślcie sobie, 
że uważam się za lepszą. Nie! Po prostu nadajemy na zu
pełnie innych falach. I muszę z tym żyć.

Jak już wspomniałam, wszystko zmieniło się w lipcu, 
a właściwie na początku wyjątkowo ohydnego i deszczo
wego lipca, jeśli mam być szczera. Nie miałam nic do 
roboty – jak zwykle zresztą. Przy deszczowej pogodzie 
oddycha mi się nieco lżej, za to czuję dokuczliwe ukłu
cia w łopatce – nic za darmo. Żeby znaleźć sobie zajęcie 
(bo ileż można czytać, a wyjazdy na rehabilitację nie są 
zbyt pasjonujące), kupiłam w sklepie ogrodniczym kilka 

częściej. On mnie słucha. Kiedy mówię, skupia na mnie 
całą swoją uwagę – i to jest naprawdę fajne. Czuję się wte
dy mądra i… nie wiem… bardziej wartościowa? Hmmm.

Nienawidzę ćwiczeń i masaży. Boli mnie łopatka i na
pięta na niej skóra. Jednak nie ma rady. Kilka razy zrobi
łam mamie awanturę, że już więcej nie poddam się tym 
torturom, ale ona jest nieugięta i twarda jak granit! Kie
dy się uprze – nie ma zmiłuj… Jedyne, do czego mnie nie 
zmusiła, to pływanie. Nie uwierzylibyście, czego ta kobie
ta nie zrobiła, by mnie zachęcić! Przekupstwa, obietni
ce, kłamstwa – cały repertuar! Ale ja się boję wody i już! 
Nie jestem w stanie tego pokonać. Czterdzieści procent 
wydolności oddechowej, jaką dysponuję, kategorycznie 
sprzeciwia się wszelkim wodnym eksperymentom, a ja 
nie zamierzam się jej przeciwstawiać. Brodzenie do ko
lan – proszę bardzo! – ale nic więcej. Poza tym, czy ktoś 
pomyślał, jak fatalnie czuję się w kostiumie kąpielowym? 
Wszyscy się na mnie gapią albo odwracają głowę (w zasa
dzie nie wiem, co jest gorsze) i nikt już nie myśli o tym, 
że mam miłą twarz, długie blond loki i opalone nogi – li
czy się tylko bardzo silnie wystająca łopatka.

Rok temu moja mama poszła do pracy – jestem już 
duża i świetnie daję sobie radę sama.

Moje życie do początku lipca tego roku można okreś lić 
jednym słowem: nuuuda. Jedna wielka, szara i rozciągliwa 
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Stanęłam przy oknie 
bokiem, tak aby było 
mnie jak najmniej wi
dać. Mężczyzna, sapiąc 
z wysiłku, wyciągnął 
z bagażnika wielką walizkę 
na kółkach, po czym pochylił 
się jeszcze raz, wywlekając kilka 
kartonów. Postawił je na pro
gu, by deszcz ich nie zmoczył, 
a potem, wyraźnie zirytowany, 
uderzył kilkakrotnie otwartą 
dłonią w szybę, coś przy tym 
wykrzykując.

Od strony pasażera wyło
niła się kolejna postać. Chło
pak. Ubrany całkowicie na 
czarno, ze strzechą czarnych 
kręconych włosów i wyjątkowo 
długimi kończynami. Mieszkam na 
parterze, więc widziałam wszystko 
dokładnie, jednak moje okna oka
zały się wybitnie szczelne, bo nie sły
szałam ani słowa. Delikatnie, wręcz 
bezszelestnie uchyliłam okno. 

sadzonek pomidorków 
koktajlowych i ob
serwowałam ich 
wzrost. A muszę 
wam powiedzieć, 
że rosły jak szalo
ne! Już po kilku 
dniach pojawi
ło się na nich 
mnóstwo zie
lonych kuleczek, 
które niemal 
w oczach zaczęły 
czerwienieć.

Stałam właśnie przy oknie, wgapiając się w strużki 
wody spływające po szybach, i podlewałam swoją mi
niplantację, kiedy przed naszą kamienicą zaparkował 
granatowy nissan. Było to niezwykłe z dwóch powodów. 
Po pierwsze – dom, w którym mieszkam, stoi niemal 
przy Starym Rynku, gdzie nie ma wjazdu dla aut, kie
rowca w bezczelny sposób naruszył więc przepisy drogo
we. A po drugie – kiedy otworzyły się drzwi samochodu, 
okazało się, że owym kierowcą jest policjant.

„No pięknie! – pomyślałam. – Stróż prawa łamiący 
prawo!”
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– To już nas poznasz. Może nie zauważyłaś, ale je
stem policjantem, a to mój syn, i od dziś będziemy tutaj 
mieszkać. Dokładnie naprzeciwko – drzwi w drzwi, wy
cieraczka w wycieraczkę. A teraz rusz się i z łaski swojej 
wpuść nas do środka, zanim cały nasz dobytek odpłynie 
do rynsztoka!

Co za antypatyczny typ! Wahałam się jeszcze chwilę, 
ale zakłopotana i nieszczęśliwa mina chłopaka wzbudzi
ła moją litość. Zresztą… złodzieje raczej wynoszą, a nie 
wnoszą rzeczy, więc stwierdziłam, że zaryzykuję.

Mieszkanie naprzeciwko naszego stało puste już od 
kilku miesięcy. Wcześniej mieszkała tam pani Jakimczy
kowa – siostra ekscentrycznego malarza, pana Szemanki 
z ostatniego piętra – miła staruszka, która zawsze nosiła 
niesamowitą, artystyczną biżuterię. Właścicielka kamie
nicy, mieszkająca zresztą piętro wyżej, dała ogłoszenie 
o wynajmie, ale kiedy potencjalni najemcy dowiadywa
li się, że poprzednia lokatorka zmarła w swoim ulubio
nym fotelu i została znaleziona dopiero następnego dnia – 
przez moją mamę, nawiasem mówiąc – rezygnowali. Po 
staruszce została spasiona kotka Lolita, którą przygarnę
liśmy, bo nikt inny nie chciał tego zrobić. Nic dziwnego, 
Lolita miała nie tylko sporą nadwagę, ale i ciężki charak
ter – mnie nie tolerowała wcale, no chyba że w przypły
wie natchnienia kupowałam jej koci smakołyk.

Niestety chłopak miał słuch jak nietoperz i natychmiast 
spojrzał w moim kierunku. Zamarłam na widok jego 
ciemnej skóry i czekoladowych oczu, najpiękniejszych, 
jakie kiedykolwiek w życiu widziałam! Co za wstyd, to 
żałosne! Z upokorzenia zamknęłam oczy i zastygłam 
z ręką na okiennej klamce. Pewnie pomyślał, że jestem 
kompletną idiotką.

Nie mogłam tak stać wiecznie, więc po dramatycz
nie długich sekundach otworzyłam oczy i zobaczyłam, 
że chłopak wyciąga z auta plecak i pokrowiec z gitarą – 
oczywiście czarny.

– Pospiesz się, Michał, bo za chwilę nie wytrzymam! – 
rzucił gniewnie mężczyzna w jego stronę. – Muszę wra
cać do pracy, a ty grzebiesz się jak mucha w smole!

Michał, czyli czekoladowe zjawisko, uśmiechnął się 
półgębkiem i ruszył za policjantem, który przetrząsał 
rozpaczliwie kieszenie.

– Niech to szlag! – zirytował się po raz kolejny. – Nie 
mam klucza!

– Może nam otworzysz drzwi do klatki? – zawołał 
chłopak, a ja dopiero po chwili zorientowałam się, że to 
do mnie.

– Ja? – spytałam niezbyt inteligentnie, otwierając 
szeroko okno. – Przecież was nie znam.

Mężczyzna popatrzył na mnie jak na muchę plujkę.
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jak nasz prawie każde mieszkanie ma swoją historię z tru
pem w szafie. Ja jednak wolę o tym nie myśleć.

W tym czasie pogoda znacznie się poprawiła, mogłam 
wychodzić na spacery i życie zrobiło się odrobinę bar
dziej znośne. Michał wprowadził do mieszkania rower – 
piękny i lśniący model do jazdy po mieście, i znikał z nim 
na całe dnie, podczas gdy jego tata, zabierając mundur, 
teczkę i swoje dwadzieścia kilo nadwagi, spiesznym kro
kiem udawał się do komendy na ulicę Jana Pawła II.

Właśnie miałam zamiar wybrać się do biblioteki, 
gdzie czekały na mnie apetycznie grube tomy zamówio
nych przed tygodniem książek, kiedy niespodziewanie 
wrócił mój tata. O tej porze powinien siedzieć przy biur
ku w open spasie poznańskiego kolosa, więc jego widok 
ogromnie mnie zaskoczył. Wszedł do kuchni, usiadł przy 
stole i rozluźnił krawat. Milcząc, wpatrywał się w uło
żone płasko na stole ręce. Coś było nie tak, i to bardzo!

– Co się stało? – spytałam z duszą na ramieniu.
Ojciec nadal milczał, tępo gapiąc się na swoje równo 

przycięte paznokcie.
– Wylali mnie – rzekł w końcu, po czym wstał i jak 

lunatyk poszedł do sypialni, gdzie zaległ na łóżku, pa
trząc niewidzącym wzrokiem w sufit.

Świetnie. Tego tylko brakowało. Do wieczora, czy
li do powrotu mamy, tata nie odezwał się ani słowem 

Chłopak pomógł ojcu wnieść kartony, stękając przy 
tym niemiłosiernie. Pomyślałam wtedy, że w większości 
z nich muszą być książki. Ucieszyłam się – jeszcze jeden 
dziwak, zupełnie jak ja.

Obserwowałam ich przez chwilę oparta o futrynę, ale 
ponieważ ważny pan policjant nie zaszczycił mnie już ani 
jednym spojrzeniem, zamknęłam w końcu drzwi. Konty
nuowałam obserwację przez wizjer, czując lekkie wyrzu
ty sumienia. Nowi lokatorzy pownosili wszystkie bagaże, 
po czym jeszcze raz wsiedli do auta, pojechali po kolejne 
rzeczy i cała procedura rozpoczęła się od początku. Tym 
razem mieli ze sobą klucze i nie byłam im już potrzebna.

Przez kolejne dwa dni widziałam Michała raz, a jego 
ojca wcale. Zza drzwi ich mieszkania dochodziły odgło
sy sprzątania i pojedyncze stukanie. Lokal został całkiem 
niedawno gruntownie odnowiony, więc pracy w nim nie 
było za wiele. Pan Szemanko po śmierci siostry zatrud
nił robotników, którzy pomalowali ściany i wymienili 
instalacje w łazience, a potem zastąpiono stare meble 
nowoczesnymi i funkcjonalnymi – wszystko oczywiście 
widziałam ze swojego okna.

Trochę podziwiałam nowych mieszkańców spod dwój
ki. Ja za nic na świecie nie chciałabym spać w pokoju, w któ
rym ktoś zmarł – choćby nawet to była przemiła i niegroź
na pani Jakimczykowa. Tato mówi, że w tak starym domu 



Kamienica

Mieszkańcy naszej kamienicy przy ulicy Kaszarskiej to 
zbieranina różnych dziwnych osób, charakterów i oso
bowości.

Nad nami mieszka Klaudia – czasa
mi do mnie przychodzi, najczęściej, 
kiedy ma z czegoś sprawdzian i po
trzebuje pomocy w nauce. Jest bar
dzo mała i chuda, wygląda na nie 
więcej niż siedem lat, chociaż w rze
czywistości ma dziewięć. Jej rodzice 
często się awanturują. Moja mama 
mówi, że zawsze wie, kiedy dostają za
siłek, bo wtedy na całej klatce sły
chać brzęk butelek – znak, że 
zrobili zakupy i wieczorem 
będzie u nich głośno. Klau
dia słabo się uczy i często 

i dopiero tuż przed pójściem spać usłyszałam ich 
rozmowę.

– Jak to: zredukowali twoje stanowisko?! – spytała 
mama głosem pełnym niedowierzania.

– Po prostu – odparł głucho ojciec. – Moje obowiąz
ki przejmuje Marek. Podobno ma lepsze wyniki i jest 
w stanie opanować obydwa. Oszczędności.

– Damy radę – powiedziała mama. – Masz sporo 
zleceń, a potem coś znajdziesz. Dla dobrego informaty
ka zawsze jest praca.

– Zredukowali mnie, tak po prostu zredukowali… – 
dobiegł mnie jeszcze głos taty, a potem nastała cisza.



łapkami. Ja wolę myśleć o nich jako o promieniach – 
znaku, że osoba, która je ma, często się śmieje. Rodzice 
nie lubią właścicielki budynku. Twierdzą, że w ogóle 
nie dba o jego wygląd: kamienica jest brudna, odrapa
na, klatka schodowa bardzo zniszczona, za to drzwi do 
mieszkania pani Rozalii błyszczą jak klejnot w stogu 
siana. Na pewno kosztowały małą fortunę – mają wi
trażyk i nieskazitelnie lśniącą powierzchnię. Ja jednak, 
niezależnie od tego, co myślą moi rodzice, gdyby przy
padkiem udało mi się dorosnąć, chciałabym być taka jak 
pani Rozalia – dystyngowana i bogata.

Na najwyższym piętrze 
z rodziną Antosia sąsiaduje 
pan Szemanko, brat zmarłej 
lokatorki, o której już wspo
mniałam. Straszny z niego 
dziwak! Nikogo do siebie 
nie wpuszcza, jest potwor
nie mrukliwy i nieprzy
jemny – wygląda przy tym 
jak mały troll. Jest artystą 
malarzem i podobno kie
dyś jego obrazy rozchodzi
ły się jak świeże bułecz
ki, ale to było dawno, 

przesiaduje wieczorami przy fontannie na rynku. Dzie
ciaki z klasy jej nie lubią, ale czują przed nią respekt, bo 
kiedy trzeba, przeklina jak szewc i potrafi nieźle przyło
żyć. Chociaż bywa dziwna, trochę się z nią przyjaźnię – 
po części dlatego, że nie mam tutaj nikogo innego, po 

części dlatego, że mi jej żal. A może po prostu 
wiem, że mnie potrzebuje, a ja lubię świa

domość, że jestem potrzebna?
Więcej dzieci w naszej kamienicy 

nie ma. Właściwie to jest jeszcze nie
mowlak, Antoś, ale on się nie liczy, 
bo ma dopiero dwa miesiące. Jego 
rodzice niedawno wprowadzili się na 
najwyższe piętro i prawie wcale ich 
nie znam, chociaż na pierwszy rzut 
oka wydają się całkiem mili.

Naprzeciwko Klaudii mieszka 
właścicielka domu, pani Rozalia. 
Jest niezwykle elegancka i miła, za

wsze nosi buty na wysokim obcasie 
i piękne torebki. Wygląda jak rówieśni
ca mojej mamy, ale może jest nieco star
sza, bo kiedy się uśmiecha, w kącikach 

jej oczu pojawia się dużo promieni, 
które mama nazywa kurzymi 
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Nowi sąsiedzi

Upał, który po kilku dniach opadów opanował miasto, 
był porażający. Nieubłaganą falą wlewał się wszędzie, 
nie omijając nawet naszego, zwykle chłodnego domu 
i odbierając mieszkańcom zdolność logicznego my
ślenia.

Nienawidziłam temperatur powyżej dwudziestu pię
ciu stopni i tego, że wszystkie dziewczyny z mojej klasy 
zapewne właśnie paradują po plaży w skąpym bikini lub 
sukienkach na ramiączkach, podczas gdy ja zakładam 
zawsze obszerne bluzki z rękawkiem…

Właśnie wybierałam się pod prysznic, kiedy ktoś za
pukał do drzwi. Przerzuciłam przez ramię ręcznik, odgar
nęłam rozpuszczone do mycia włosy i spojrzałam przez 
wizjer. Michał.

„Czego on tu szuka?” – pomyślałam gorączkowo, za
stanawiając się, czy powinnam otworzyć.

a sądząc po jego pomarszczonej, przypominającej zwięd
ły owoc twarzy – wieki temu.

I to wszystko – cały mój dom, mój wszechświat: 
smutny, nudny i odrapany jak nasza klatka schodowa. 
Znany i przewidywalny niczym schody na piętro – wy
tarte i wydeptane przez tysiące par butów, bo musicie 
wiedzieć, że kamienica przy Kaszarskiej ma ponad sto 
trzydzieści lat. Można by rzec: szmat czasu. A jednak ko
cham ten dom i moje miasto, które tkwi na mapie Polski 
od samego początku. Po prostu, co tu kryć, to jest moje 
miejsce na Ziemi, ze wszystkimi jego wadami i zaletami.
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