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M AM DWADZIESCIA jeden lat i jestem dostarczycielem
pizzy. Wcale nie dorabiam sobie w ten sposéb dorywczo,
nie studiuje rownolegle jakiego$ przemadrego kierunku typu
marketing i zarzadzanie $ciema, nie mam ambicji, by za pare
lat méwiono do mnie ,,szanowny panie kierowniku”. Nie cier-
pie nosi¢ krawata, na wlasnej studniéwce pozbylem sie go juz
po uroczystym odtanczeniu poloneza i utopitem w chowanej
skrzetnie pod stotem wodce.

Jak tatwo sie domysli¢, rodzice nie sa zachwyceni moim wy-
borem. Mama jest lekarka, tata nauczycielem, wyobrazali sobie
zawsze, ze ich dzieci ,co$ osiagng” Zreszta Idka, moja starsza
siostra, nie zawiedzie ich pod tym wzgledem - ta rozsadna
i spokojna dziewczyna ma w planach zrobienie doktoratu. Nie
jest ona kompletna nudziarg, ale niestety to typ naukowca (nie-
stety dla niej: to odstrasza me¢zczyzn). Mam nadzieje, ze wyra-
bia norme za nas oboje i dlatego ja postepuje po swojemu, nie
zwazajac na rodzicielskie utyskiwania. Okrutne i samolubne
jest moje miode serce. Niech bedzie, ze jestem czarnym bara-

nem tej rodziny.



Z mojej roboty da sie wyzy¢, naprawde. Oczywidcie dzieki
sowitym napiwkom, ktére otrzymuje. Zawdzieczam je po czesci
niewatpliwemu urokowi osobistemu, ale gléwnie mej urodzie.
Moze to nieskromnie, moze to nawet niemqsko, ale musze wy-
znad, ze jestem niesamowicie przystojnym mlodziencem: co$
jak mtodszy brat Martina Schmitta, tego skoczka narciarskiego.
Mam metr osiemdziesigt wzrostu, czarne wlosy i czarne oczy.
Zeby biale jak z reklamy pasty (jak to mozliwe przy potwornych
ilo$ciach coli i kawy, ktére wypijam?). Twarz pociagta, szczupla,
rysy regularne. Nad muskulaturag mozna by jeszcze nieco po-
pracowad, ale kaloryferek na brzuchu prezentuje si¢ niezZle.
Nogi proste, srednio owtosione. Nie narzekam na swa powloke
zewnetrzng. Mowia, ze wygladam chlopigco i tagodnie, co mnie
nieco drazni, bo jak inaczej mialbym wyglada¢ w moim wieku?
Jeszcze parg lat i z pewnoscig nabiore nieco twardszego, szorst-
kiego wyrazu. Bardzo mnie cieszy fakt, ze niemal wszystkim si¢
podobam (moéwie powaznie i bez cienia przesady, nie myslcie
sobie, ze jestem jakim§ narcyzem!), ale réwnoczes$nie wiem, ze
uroda ustawila mnie tak a nie inaczej w zyciu — wplyneta na
moj sposob bycia, $wiatopoglad, a takze na to, jak traktujg mnie
ludzie. Smutne to troche, nieprawdaz?

Ale, ale, zapomnialem si¢ przedstawi¢, wybaczcie niedopa-
trzenie. Mam na imie Mateusz, nazwisko po tacie, mito mi was
pozna¢. Ksywki: Mati, Matik, M&M’s (bo lece w kulki), a takze
Ciacho - to ostatnie, nadane przez liczne wielbicielki, nie nalezy

do moich ulubionych.



Mam nadziej¢ wykonywaé mdj zawdd najdiuzej jak to be-
dzie mozliwe - do czterdziestki, albo przez cale zycie, na razie
tak dluga perspektywa czasu to co prawda czysta abstrakcja,
trudno mi sobie wyobrazi¢ siebie z posiwialymi wlosami, albo
co gorsza tysiejacego i radosnie popylajacego na moim motorze
z kartonem goracej Margerity... Ale wiedzcie, ze to, co robie,
jest arcyciekawe. Zwykly pizzonosz ze mnie, a tyle si¢ juz na-
patrzylem, nastuchatem, tyle wychwycilem fragmentéw histo-
rii ludzkiego Zycia... Jestem kims, kto pojawia si¢ na chwile,
na moment, obserwuje i znika, zanim zwro6ca na niego uwage.
Taki ze mnie kronikarz wydarzen codziennych, btahych, bywa,
ze $miesznych, bywa, Ze tragicznych. A ze pizze jedza w dzisiej-
szych czasach juz chyba wszyscy (Yaczy pokolenia, niesie pokdj
w odwiecznej wojnie plci, godzi zwasnione opcje polityczne,
wiwat pizza!), to mam w swojej galerii nieskonczong kolekcje
ludzkich typow.

Na przyktad staruszki, ktére pogodzily si¢ z nowoczesnoscia
i s3 z nig nawet za pan brat. Nie tylko przekonaly swoje wiekowe
zoladki, ze pizza jest zdrowa i smaczna, ale takze udato im sig¢
sprawi¢, by ich koty (najwierniejsi, a czasem jedyni towarzysze
ich dni) tez polubily ten przysmak. Jedng z takich przemitych
pan osmielilem si¢ nawet pochwali¢ za odwazny kolor wlosow
(szarawy bfekit to jak na osiemdziesieciolatke niezty wyczyn). No
i kula w ptot, okazalo sig¢, ze miala to by¢ docelowo atramentowa
czern, tylko jako$ farba zle chwycila i nie pokryla siwizny. Ale

napiwek i tak dostalem, usmiech gwiazdy filmowej robi swoje.



Czasem dzwonie do drzwi i otwiera mi kompletnie zasko-
czony facet. ,Pizza? Jaka pizza? Ja nie zamawialem..” W tym
momencie w tle rozlega si¢ chichot diabelskiego bachora. A za-
raz potem glos kobiety: ,,Daj spokdj, Franek, jak juz przywiezli...
Zreszta mielone i tak mi si¢ przypalily. A ty marsz do pokoju
i szlaban na telewizje. Co to dziecko jeszcze wymysli...” Wtedy
komentuj¢ w duchu: ,kto wie, moze nastepnym razem synek
zadzwoni na przyklad na zero siedemset... dopiero bedzie nie-
spodzianka”.

Biedniutkie sg bulimiczki zamawiajace w chwilach zatama-
nia ilo$¢ jedzenia, ktéra wystarczytaby dla pieciu utrudzonych
robotnikéw. Otwieraja mi drzwi ubrane w zakrywajace wzdete
brzuchy szerokie bluzy czy swetry, spod ktérych wystaja ich
chudziutkie jak gafazki brzozy nogi. Kiedy regulujg rachunek,
nie patrza mi w oczy, spuszczaja wzrok i czerwienig si¢ upo-
korzone. A moja meksykanska na podwojnym ciescie zagryza
potem setka tabletek przeczyszczajacych. Gorzki deser dajacy
im stodkie ukojenie. Te same dziewczyny migng mi czasem na
ulicy: $wietnie ubrane, perfekcyjnie wymalowane, obnoszace
sztuczng pewnos¢ siebie w charakterze tarczy przed $wiatem.
Kiedy mam zamodwienie od jednego z tych papierowych mo-
tylkow, czesto marze, by ktéras z nich zobaczyla we mnie wy-
bawienie, rycerza na bialym koniu, ktéry pomoze wydoby¢ si¢
z koszmaru. Ale to tak nie dziala. Jestem przeciez swiadkiem
ich upadku, kojarze si¢ zle.

Czesto woze pizze maniakom komputerowym. Przypominaja

kosmitéw. Albo raczej biatawe, wiotkie glisty. Wzrok metny,



przebieraja nerwowo palcami, czujac si¢ nieswojo, chwilowo
odfaczeni od klawiatury. Istoty te nieczesto ogladaja $wiatto
dzienne i wdychaja $wieze powietrze. Wirtualne krety, ot co!

Zaden tam ze mnie socjolog ani statystyk, ale z moich obser-
wacji wynika, ze jedzenie na wynos czgsto zamawiajg samotne
pracujace matki. Lubig te kobiety. Jakie$ takie troche roztar-
gnione, zabiegane, nawet ciut nerwowe, ale zazwyczaj bardzo
zyczliwe i sprawiajace wrazenie inteligentnych. Z jakimi$ stuz-
bowymi papierami pod pachg i z plasteling we wlosach (wida¢
nadrabiaja zalegla zabawe z latorosla, kiedy tylko moga) od-
bierajg ode mnie karton i usmiechajg si¢ milo. Jak znam zycie,
beda potem jednoczesnie jes¢, karmi¢ potomka, jednym okiem
zerka¢ w telewizor (gdzie leci dobranocka), a drugim w teksty,
ktére muszg przejrze¢ do pracy.

Raz otworzyl mi drzwi skwaszony, chmurny jegomos¢. Od
progu warczal jakie$ ttumaczenia: ,,Zwykle takich §winstw nie
jadam, to géwno jest, ale zona obiadu nawet zrobi¢ nie umie
porzadnie, zupa znowu przesolona...”. Juz mialem si¢ wyrozu-
miale u$miechng¢, kiedy w korytarzu migneta mi posta¢ ko-
biety z podbitym okiem przemykajaca do tazienki. Przesolila,
to przysolit. Takie to proste. A najgorsze, ze przeciez nie moge
sie wtracac.

Najwiecej zamowien mamy od miodziezy. Balangi, domowki,
maratony filmowe trzeba przeciez czyms$ zagryzaé. (I zapijaé
piwem, a jakze). Raz nawet zostalem na jednej takiej imprezie,
zaproszono mnie do $rodka, to skorzystalem, asceta nie jestem,

zresztg to byt i tak mdj ostatni kurs tamtego dnia. Bawitem si¢



$wietnie i zjadlem im niemal jedng piata z przyniesionych dan
(wczesniej przez szes¢ godzin byt tak wsciekly ruch, ze nawet
kanapki nie przegryztem). Tego typu zamdwienia sg zwykle
bardzo obfite i zréznicowane: nasze pokolenie, wie czego chce.
Jakies zielone obronczynie zwierzat wezma oczywiscie wegeta-
rianska. Kolesie obwiesie co$ z duzg iloscig czosnku albo cebuli
(bleee, a potem si¢ dziwig, ze dziewczyny nie moga znalez¢).
Panny ,dbam o figure i cholesterol” zadowola sie satatkami.
A dusze towarzystwa skonsumuja podwdjna porcje sera (naj-
bardziej lubiane przez innych osoby s3 zwykle entuzjastycz-
nymi pozeraczami roztopionego zo6ltego sera, nie pytajcie mnie,
dlaczego tak jest, bo nie wiem, ale to fakt).

Po takim wstepie zapewne pomysleliscie sobie, ze bede wy-
tacznie narratorem tej opowiesci. Ja — wieczny podgladacz. Ze
opowiem wam o czyich$ problemach malzenskich, albo ze przy-
padkowo stalem sie $wiadkiem morderstwa. No i btad! Gtéwna
postacia tej ksigzki bede wlasnie ja - bo, szczerze mdwiac, je-
stem najbardziej interesujacg osoba, jaka znam (oj, nie krzywcie
sie, tylko zartowatem... ale nadaje si¢ na bohatera powiesci,
prawda?).

Wiecie, gdybym chcial, méglbym by¢ na przyklad piosenka-
rzem. Mam niezly glos, na karaoke zawsze robi¢ furore. Mato-
laty wieszalyby sobie plakaty ze mng nad 16zkiem i $linityby sie
na mdj widok na koncertach. Miatbym zycie jak w Madrycie.
Ale wole by¢ szarym czlowiekiem pracy. Karmi¢ glodnych, po-
ciesza¢ przygnebionych porcjami weglowodandw i ttuszczéw

nasyconych. W pizzy drzemie moc - ja nig rozporzadzam. Ida
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twierdzi, Ze mo6j wybdr zawodu jest wynikiem banalnego buntu
mlodzienczego. Co ona tam wie. Nie studiuje psychologii tylko
polonistyke, niech si¢ nie wymadrza. Bycie dostawca pizzy to
nie robienie na zlo$¢ starym, to styl zycia. Czy ,,pizzonosz” to
brzmi dumnie?

Dzi$ jest taki dziwny dzien, nastraja mnie melancholijnie,
dlatego zaczalem pisa¢. Obilo mi si¢ o uszy, ze prawdziwa sztuka
karmi sie nieszczg$ciem. No to mam zadatki na artyste. Hurra?
Raczej nie, mam dofa jak stad do ksi¢zyca. I z powrotem. Po
pierwsze, ukatrupitem babci¢. Co prawda tylko metaforycznie,
ale i tak mi z tym niemilo. Babcia nie zyje od pieciu lat. A rano
zadzwonitem do szefa i powiedzialem, ze biedaczka dopiero co
zeszla z tego $wiata i w zwigzku z tym potrzebuje tydzien wol-
nego. Mam wyrzuty sumienia. Cho¢ moja mama uznalaby, ze
to niemozliwe, bo ja przeciez nie mam sumienia (jak réwniez
serca, cienia przyzwoitosci i rozumu - jej zdaniem). Kochana
babunia zostawila mi w spadku kawalerke w samym centrum
Krakowa, a ja tak sie jej odptacam...

Potrzebowalem chwili oddechu, przerwy, musialem sie ur-
wac z pracy, bo jako§ mnie nie cieszyla. Jad¢ sobie brudnym
pociagiem do Kolobrzegu. Nie byt to chyba najlepszy pomyst,
dopadty mnie wspomnienia. Takie kolejowe eskapady stanowity
ulubiong rozrywke mojej bylej dziewczyny. Tej, ktéra zalazta mi
za skore, jak nikt. Rzucita mnie niespodziewanie, depczac moje
meskie ego, moja szczera milos¢, odbierajac mi wszystko. Nie
potrafie jej nienawidzi¢ i nie potrafi¢ o niej zapomnie¢. Moze

wczesniej pojawialy si¢ sygnaly, ze ten zwigzek nie ma szans?
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Zastanawiala si¢ na glos, czy mnie kocha i co to naprawde
znaczy kocha¢? Waltkowata ten temat z jaka$ maniakalng za-
wzietoscig. Wolalbym, zeby nie byla wobec mnie az tak szczera
i uczciwa, zeby klamala, ze znacz¢ dla niej wszystko... tak jak
ona dla mnie, niestety. To juz prawie rok od czasu, kiedy jej
nie ma, a ja wcigz pozostaje pod jej urokiem. Zta kobieta, bez
watpienia!

Poznalismy si¢ na imprezie u Anki. Balanga byla $rednia.
Wodka, browary i muzyka, wszystko niby jak trzeba, tylko ze
starzy Anki sg bogatymi snobami, u niej zawsze trzeba strasz-
nie uwazac, zeby czego$ nie zniszczy¢, nie poplami¢, nie rozbic¢
jakiej$ paskudnej porcelanowej figurki. Biedaczka zaprasza go-
$ci tylko wtedy, kiedy rodzice gdzies wyjada. Snulem si¢ mie-
dzy ludZzmi, witalem z nielicznymi znajomymi (Ania jest pie-
kielnie towarzyska, kiedy zbierze swoich ziomkéw, wychodzi
z tego jaka$ zwariowana srodowiskowa wieza Babel - dresiarze
bawig sie razem ze studentami filozofii i zawsze, ale to zawsze
jest mnostwo fantastycznych lasek). Kiedy miatem juz troche
w czubie, poszedltem do fazienki, zeby postroi¢ miny do lustra
(lubie to robi¢, jak jestem wciety). Na podtodze siedziata sku-
lona, zaplakana blondynka. Podniosta gtowe, spojrzala na mnie.
To bylo zjawisko. Dzieto impresjonisty. Twarz we wszystkich
kolorach teczy: pod oczami i na policzkach czarne i biekitne
smugi tuszu do rzgs i cienia do powiek, ktore sptynety wraz ze
Izami. Czerwona szminka rozmazana wokot warg. Cala drzata
i chlipata. Ale te szmaragdowe oczy i waniliowe wlosy nie po-

trzebowaly Zadnej oprawy, zadnego makijazu, zeby urzekac.
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Patrzyla na mnie spokojnie, w ogdle nie przejmujac sie faktem,
ze widze ja taka rozciapciang, z zaczerwienionym nosem i po-
targang. Bylem przyzwyczajony do tego, ze dziewczyny w mojej
obecnosci starajg sie wywrze¢ jak najlepsze wrazenie. A ta nic,
jakbym byl powietrzem. Pomyslalem wtedy: ,Nie pojde z nia
do 16zka tak dlugo, jak tylko bede w stanie wytrzymac. Bede
to przecigga¢ w nieskonczono$¢, zeby weigz mie¢ ten moment
przed sobg”

- Czemu placzesz?

- Wynos sie stad! - rzucila we mnie rolka papieru toaleto-
wego. Takiego rézowego, pachnacego.

- Powiedz, co si¢ stalo — poprosilem cierpliwie. Wygladala
jak autentyczna elfka, wyjeta z innej rzeczywistosci. Byta az
zbyt piekna, zbyt idealna. Milczeliémy, mierzac si¢ wzrokiem.
Po chwili odwrdcila glowe z niesmakiem i pogarda.

- Jak mozesz by¢ taki bezwzgledny? Widzisz, ze mi smutno,
ale nic ci¢ to nie obchodzi. Patrzysz na mnie jak ciele, podzi-
wiasz moja urodg, oceniasz... Ja nie jestem kawalkiem migsa!!!
Jestem czlowiekiem i nie zycze sobie, zebys sie tak gapit!!!

Wzdrygnalem sie. Furiatka, bez dwoch zdan. Trzeba bylo
wtedy zwiewa¢, gdzie pieprz roénie. Ale ja zostalem. Byla jak
sen, jak cud, nie mogltem z niej zrezygnowac, chocby i miata
sie na mnie rzucic¢ z pazurami. Przestepowatem z nogi na noge,
niepewny i zaklopotany (stan doprawdy u mnie nieczesty, za-
pewniam).

Wtedy ksiezniczka kaprysnie zmienita zdanie. Zazadala,

zebym przynidst jej malibu i wtedy mozemy sobie pogadac.
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Ewentualnie... Wybieglem szybko, zeby poszuka¢ dla niej
drinka, ktéry mogl spetni¢ role magicznego eliksiru mitosnego,
cha, cha, cha. W salonie troch¢ mnie wyhamowalo. Okazalo sie,
ze brak tak wymyslnych trunkéw. Ania poklepata mnie poblaz-
liwie po gltowie i powiedziala, zebym nie grymasil jak prima-
donna, tylko pit czysta jak czlowiek. Wybaczam jej zwykle takie
poufale zagrywki, bo znamy sig¢ jak lyse konie, ale tym razem
mnie zirytowala. Tamta czeka, moze si¢ zniecierpliwi¢ i na przy-
kfad zamkna¢ na klucz w toalecie. Postanowilem skotowac¢ tro-
che kasy i wyskoczy¢ do sklepu po ten cholerny likier.

W sepieniu jestem niezly, kazdego potrafi¢ podejs¢ z whasci-
wej strony. Uderzylem do goscia w opadajacych dzinsach. Ra-
sowy metrostajlowiec, nie pogadasz. Ale i tak sprébowatem.

- Robig zrzute na dopalacze. Dolozysz miedziaka?

- Bez szans, stary. Nie biore géwna.

- A czemu?

- Daj spokdj, raz sprobowatem, to mnie $ciany chciaty zgnies¢!
Powaga, jazda byla niehalo. Tak mi zaschto w ustach, ze mysla-
tem, ze wlasny jezor potkne.

- Nie to nie.

W rogu pokoju siedzialy na fortepianie trzy dziewczyny i za-
zeraly sie chipsami. Wytypowatem je na ofiary. Dwie z nich byly
tlustawe jak mlode foki. Trzecia miala ttuste tylko wlosy. Diu-
gie, brazowe, splywajace z ramion na plecy, siegaly az po biodra.
Oczy jak kasztany, duze i prawie okragle. Usta pelne, rézowe.
Na zebach osiadla zéttopomaranczowa papka z chipsow. Za-

gadalem chipsiaste. Pulchne zaczety chichota¢ i przeszukiwaé
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torebki, zeby znalez¢ jaka$ kase. Ich fadna kolezanka nie zare-
agowala. Miarowo przezuwala chipsy z do$¢ zblazowang mina.
Jaka ona dziwna! Twarz Madonny, rzemien zaplatany na nad-
garstku i pomalowane na czarno paznokcie. Zapragnalem zo-
stawi¢ tamtg wymagajaca plakse w lazience i poderwac chipsia-
stg. Zagadalem do niej:

— I'm nobody! Who are you? Are you nobody, too?*

A ona dokonczyla cytat:

- A wigc bylaby z nas para, i to by si¢ rozniosto zaraz... wigc
milcz?.

I wzruszyta ramionami. Jej towarzyszki od chipséw popa-
trzyty na nas jak na wariatow.

— Méwit ci kto$ kiedys, ze przypominasz Mong Lize?

- Nie, jeszcze nigdy mnie tak nikt nie obrazil - usmiechneta
sie kpigco.

Bylo w niej co$, co mnie przyciaggalo jak magnes. Moze ma-
dry wyraz oczu? Dlaczego kiedy spotykasz te jedyna, to ziarenko
w korcu maku, druga potéwke jablka... ona ma ci¢ gdzies? Po-
wiedzialem sobie w duchu: Mati, chtopie, by¢ moze siedzi przed
tobg kobieta twojego zycia. Taka, z ktora bedziesz mégl rozma-
wia¢ godzinami, ta, obok ktdrej bedziesz chciat si¢ budzi¢ i za-
sypia¢... — Ale w wylozonej marmurami toalecie czekato moje
marzenie. Dziewczyna ze snu. Przez pare minut zwijalem si¢

wewnetrznie, starajac sie rozezna¢ w klebowisku sprzecznych

1 Cytat z wiersza Emily Dickinson pt. ,I'm nobody! Who are you?”.
2 Dalszy ciagg powyzszego wiersza w tlumaczeniu Macieja Malenczuka.
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