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Mam dwadzieścia jeden lat i  jestem dostarczycielem 
pizzy. Wcale nie dorabiam sobie w ten sposób dorywczo, 

nie studiuję równolegle jakiegoś przemądrego kierunku typu 
marketing i zarządzanie ściemą, nie mam ambicji, by za parę 
lat mówiono do mnie „szanowny panie kierowniku”. Nie cier-
pię nosić krawata, na własnej studniówce pozbyłem się go już 
po uroczystym odtańczeniu poloneza i utopiłem w chowanej 
skrzętnie pod stołem wódce.

Jak łatwo się domyślić, rodzice nie są zachwyceni moim wy-
borem. Mama jest lekarką, tata nauczycielem, wyobrażali sobie 
zawsze, że ich dzieci „coś osiągną”. Zresztą Idka, moja starsza 
siostra, nie zawiedzie ich pod tym względem  – ta rozsądna 
i spokojna dziewczyna ma w planach zrobienie doktoratu. Nie 
jest ona kompletną nudziarą, ale niestety to typ naukowca (nie-
stety dla niej: to odstrasza mężczyzn). Mam nadzieję, że wyra-
bia normę za nas oboje i dlatego ja postępuję po swojemu, nie 
zważając na rodzicielskie utyskiwania. Okrutne i  samolubne 
jest moje młode serce. Niech będzie, że jestem czarnym bara-
nem tej rodziny.



6

Z mojej roboty da się wyżyć, naprawdę. Oczywiście dzięki 
sowitym napiwkom, które otrzymuję. Zawdzięczam je po części 
niewątpliwemu urokowi osobistemu, ale głównie mej urodzie. 
Może to nieskromnie, może to nawet niemęsko, ale muszę wy-
znać, że jestem niesamowicie przystojnym młodzieńcem: coś 
jak młodszy brat Martina Schmitta, tego skoczka narciarskiego. 
Mam metr osiemdziesiąt wzrostu, czarne włosy i czarne oczy. 
Zęby białe jak z reklamy pasty (jak to możliwe przy potwornych 
ilościach coli i kawy, które wypijam?). Twarz pociągła, szczupła, 
rysy regularne. Nad muskulaturą można by jeszcze nieco po-
pracować, ale kaloryferek na brzuchu prezentuje się nieźle. 
Nogi proste, średnio owłosione. Nie narzekam na swą powłokę 
zewnętrzną. Mówią, że wyglądam chłopięco i łagodnie, co mnie 
nieco drażni, bo jak inaczej miałbym wyglądać w moim wieku? 
Jeszcze parę lat i z pewnością nabiorę nieco twardszego, szorst-
kiego wyrazu. Bardzo mnie cieszy fakt, że niemal wszystkim się 
podobam (mówię poważnie i bez cienia przesady, nie myślcie 
sobie, że jestem jakimś narcyzem!), ale równocześnie wiem, że 
uroda ustawiła mnie tak a nie inaczej w życiu – wpłynęła na 
mój sposób bycia, światopogląd, a także na to, jak traktują mnie 
ludzie. Smutne to trochę, nieprawdaż?

Ale, ale, zapomniałem się przedstawić, wybaczcie niedopa-
trzenie. Mam na imię Mateusz, nazwisko po tacie, miło mi was 
poznać. Ksywki: Mati, Matik, M&M’s (bo lecę w kulki), a także 
Ciacho – to ostatnie, nadane przez liczne wielbicielki, nie należy 
do moich ulubionych.
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Mam nadzieję wykonywać mój zawód najdłużej jak to bę-
dzie możliwe – do czterdziestki, albo przez całe życie, na razie 
tak długa perspektywa czasu to co prawda czysta abstrakcja, 
trudno mi sobie wyobrazić siebie z posiwiałymi włosami, albo 
co gorsza łysiejącego i radośnie popylającego na moim motorze 
z kartonem gorącej Margerity… Ale wiedzcie, że to, co robię, 
jest arcyciekawe. Zwykły pizzonosz ze mnie, a tyle się już na-
patrzyłem, nasłuchałem, tyle wychwyciłem fragmentów histo-
rii ludzkiego życia… Jestem kimś, kto pojawia się na chwilę, 
na moment, obserwuje i znika, zanim zwrócą na niego uwagę. 
Taki ze mnie kronikarz wydarzeń codziennych, błahych, bywa, 
że śmiesznych, bywa, że tragicznych. A że pizzę jedzą w dzisiej-
szych czasach już chyba wszyscy (łączy pokolenia, niesie pokój 
w odwiecznej wojnie płci, godzi zwaśnione opcje polityczne, 
wiwat pizza!), to mam w swojej galerii nieskończoną kolekcję 
ludzkich typów.

Na przykład staruszki, które pogodziły się z nowoczesnością 
i są z nią nawet za pan brat. Nie tylko przekonały swoje wiekowe 
żołądki, że pizza jest zdrowa i smaczna, ale także udało im się 
sprawić, by ich koty (najwierniejsi, a czasem jedyni towarzysze 
ich dni) też polubiły ten przysmak. Jedną z takich przemiłych 
pań ośmieliłem się nawet pochwalić za odważny kolor włosów 
(szarawy błękit to jak na osiemdziesięciolatkę niezły wyczyn). No 
i kulą w płot, okazało się, że miała to być docelowo atramentowa 
czerń, tylko jakoś farba źle chwyciła i nie pokryła siwizny. Ale 
napiwek i tak dostałem, uśmiech gwiazdy fi lmowej robi swoje.
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Czasem dzwonię do drzwi i  otwiera mi kompletnie zasko-
czony facet. „Pizza? Jaka pizza? Ja nie zamawiałem…” W tym 
momencie w tle rozlega się chichot diabelskiego bachora. A za-
raz potem głos kobiety: „Daj spokój, Franek, jak już przywieźli… 
Zresztą mielone i  tak mi się przypaliły. A ty marsz do pokoju 
i szlaban na telewizję. Co to dziecko jeszcze wymyśli…” Wtedy 
komentuję w  duchu: „kto wie, może następnym razem synek 
zadzwoni na przykład na zero siedemset… dopiero będzie nie-
spodzianka”.

Biedniutkie są bulimiczki zamawiające w chwilach załama-
nia ilość jedzenia, która wystarczyłaby dla pięciu utrudzonych 
robotników. Otwierają mi drzwi ubrane w zakrywające wzdęte 
brzuchy szerokie bluzy czy swetry, spod których wystają ich 
chudziutkie jak gałązki brzozy nogi. Kiedy regulują rachunek, 
nie patrzą mi w  oczy, spuszczają wzrok i  czerwienią się upo-
korzone. A moją meksykańską na podwójnym cieście zagryzą 
potem setką tabletek przeczyszczających. Gorzki deser dający 
im słodkie ukojenie. Te same dziewczyny migną mi czasem na 
ulicy: świetnie ubrane, perfekcyjnie wymalowane, obnoszące 
sztuczną pewność siebie w  charakterze tarczy przed światem. 
Kiedy mam zamówienie od jednego z  tych papierowych mo-
tylków, często marzę, by któraś z nich zobaczyła we mnie wy-
bawienie, rycerza na białym koniu, który pomoże wydobyć się 
z koszmaru. Ale to tak nie działa. Jestem przecież świadkiem 
ich upadku, kojarzę się źle.

Często wożę pizzę maniakom komputerowym. Przypominają 
kosmitów. Albo raczej białawe, wiotkie glisty. Wzrok mętny, 
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przebierają nerwowo palcami, czując się nieswojo, chwilowo 
odłączeni od klawiatury. Istoty te nieczęsto oglądają światło 
dzienne i  wdychają świeże powietrze. Wirtualne krety, ot co!

Żaden tam ze mnie socjolog ani statystyk, ale z moich obser-
wacji wynika, że jedzenie na wynos często zamawiają samotne 
pracujące matki. Lubię te kobiety. Jakieś takie trochę roztar-
gnione, zabiegane, nawet ciut nerwowe, ale zazwyczaj bardzo 
życzliwe i sprawiające wrażenie inteligentnych. Z jakimiś służ-
bowymi papierami pod pachą i z plasteliną we włosach (widać 
nadrabiają zaległą zabawę z  latoroślą, kiedy tylko mogą) od-
bierają ode mnie karton i uśmiechają się miło. Jak znam życie, 
będą potem jednocześnie jeść, karmić potomka, jednym okiem 
zerkać w telewizor (gdzie leci dobranocka), a drugim w teksty, 
które muszą przejrzeć do pracy.

Raz otworzył mi drzwi skwaszony, chmurny jegomość. Od 
progu warczał jakieś tłumaczenia: „Zwykle takich świństw nie 
jadam, to gówno jest, ale żona obiadu nawet zrobić nie umie 
porządnie, zupa znowu przesolona…”. Już miałem się wyrozu-
miale uśmiechnąć, kiedy w  korytarzu mignęła mi postać ko-
biety z podbitym okiem przemykająca do łazienki. Przesoliła, 
to przysolił. Takie to proste. A najgorsze, że przecież nie mogę 
się wtrącać.

Najwięcej zamówień mamy od młodzieży. Balangi, domówki, 
maratony fi lmowe trzeba przecież czymś zagryzać. (I  zapijać 
piwem, a jakże). Raz nawet zostałem na jednej takiej imprezie, 
zaproszono mnie do środka, to skorzystałem, ascetą nie jestem, 
zresztą to był i tak mój ostatni kurs tamtego dnia. Bawiłem się 
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świetnie i zjadłem im niemal jedną piątą z przyniesionych dań 
(wcześniej przez sześć godzin był tak wściekły ruch, że nawet 
kanapki nie przegryzłem). Tego typu zamówienia są zwykle 
bardzo obfi te i zróżnicowane: nasze pokolenie, wie czego chce. 
Jakieś zielone obrończynie zwierząt wezmą oczywiście wegeta-
riańską. Kolesie obwiesie coś z dużą ilością czosnku albo cebuli 
(bleee, a  potem się dziwią, że dziewczyny nie mogą znaleźć). 
Panny „dbam o  fi gurę i  cholesterol” zadowolą się sałatkami. 
A  dusze towarzystwa skonsumują podwójną porcję sera (naj-
bardziej lubiane przez innych osoby są zwykle entuzjastycz-
nymi pożeraczami roztopionego żółtego sera, nie pytajcie mnie, 
dlaczego tak jest, bo nie wiem, ale to fakt).

Po takim wstępie zapewne pomyśleliście sobie, że będę wy-
łącznie narratorem tej opowieści. Ja – wieczny podglądacz. Że 
opowiem wam o czyichś problemach małżeńskich, albo że przy-
padkowo stałem się świadkiem morderstwa. No i błąd! Główną 
postacią tej książki będę właśnie ja – bo, szczerze mówiąc, je-
stem najbardziej interesującą osobą, jaką znam (oj, nie krzywcie 
się, tylko żartowałem… ale nadaję się na bohatera powieści, 
prawda?).

Wiecie, gdybym chciał, mógłbym być na przykład piosenka-
rzem. Mam niezły głos, na karaoke zawsze robię furorę. Mało-
laty wieszałyby sobie plakaty ze mną nad łóżkiem i śliniłyby się 
na mój widok na koncertach. Miałbym życie jak w Madrycie. 
Ale wolę być szarym człowiekiem pracy. Karmić głodnych, po-
cieszać przygnębionych porcjami węglowodanów i  tłuszczów 
nasyconych. W pizzy drzemie moc – ja nią rozporządzam. Ida 
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twierdzi, że mój wybór zawodu jest wynikiem banalnego buntu 
młodzieńczego. Co ona tam wie. Nie studiuje psychologii tylko 
polonistykę, niech się nie wymądrza. Bycie dostawcą pizzy to 
nie robienie na złość starym, to styl życia. Czy „pizzonosz” to 
brzmi dumnie?

Dziś jest taki dziwny dzień, nastraja mnie melancholijnie, 
dlatego zacząłem pisać. Obiło mi się o uszy, że prawdziwa sztuka 
karmi się nieszczęściem. No to mam zadatki na artystę. Hurra? 
Raczej nie, mam doła jak stąd do księżyca. I  z powrotem. Po 
pierwsze, ukatrupiłem babcię. Co prawda tylko metaforycznie, 
ale i tak mi z tym niemiło. Babcia nie żyje od pięciu lat. A rano 
zadzwoniłem do szefa i powiedziałem, że biedaczka dopiero co 
zeszła z tego świata i w związku z tym potrzebuję tydzień wol-
nego. Mam wyrzuty sumienia. Choć moja mama uznałaby, że 
to niemożliwe, bo ja przecież nie mam sumienia (jak również 
serca, cienia przyzwoitości i  rozumu – jej zdaniem). Kochana 
babunia zostawiła mi w spadku kawalerkę w samym centrum 
Krakowa, a ja tak się jej odpłacam…

Potrzebowałem chwili oddechu, przerwy, musiałem się ur-
wać z  pracy, bo jakoś mnie nie cieszyła. Jadę sobie brudnym 
pociągiem do Kołobrzegu. Nie był to chyba najlepszy pomysł, 
dopadły mnie wspomnienia. Takie kolejowe eskapady stanowiły 
ulubioną rozrywkę mojej byłej dziewczyny. Tej, która zalazła mi 
za skórę, jak nikt. Rzuciła mnie niespodziewanie, depcząc moje 
męskie ego, moją szczerą miłość, odbierając mi wszystko. Nie 
potrafi ę jej nienawidzić i nie potrafi ę o niej zapomnieć. Może 
wcześniej pojawiały się sygnały, że ten związek nie ma szans? 
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Zastanawiała się na głos, czy mnie kocha i  co to naprawdę 
znaczy kochać? Wałkowała ten temat z  jakąś maniakalną za-
wziętością. Wolałbym, żeby nie była wobec mnie aż tak szczera 
i uczciwa, żeby kłamała, że znaczę dla niej wszystko… tak jak 
ona dla mnie, niestety. To już prawie rok od czasu, kiedy jej 
nie ma, a ja wciąż pozostaję pod jej urokiem. Zła kobieta, bez 
wątpienia!

Poznaliśmy się na imprezie u  Anki. Balanga była średnia. 
Wódka, browary i muzyka, wszystko niby jak trzeba, tylko że 
starzy Anki są bogatymi snobami, u niej zawsze trzeba strasz-
nie uważać, żeby czegoś nie zniszczyć, nie poplamić, nie rozbić 
jakiejś paskudnej porcelanowej fi gurki. Biedaczka zaprasza go-
ści tylko wtedy, kiedy rodzice gdzieś wyjadą. Snułem się mię-
dzy ludźmi, witałem z nielicznymi znajomymi (Ania jest pie-
kielnie towarzyska, kiedy zbierze swoich ziomków, wychodzi 
z tego jakaś zwariowana środowiskowa wieża Babel – dresiarze 
bawią się razem ze studentami fi lozofi i i zawsze, ale to zawsze 
jest mnóstwo fantastycznych lasek). Kiedy miałem już trochę 
w czubie, poszedłem do łazienki, żeby postroić miny do lustra 
(lubię to robić, jak jestem wcięty). Na podłodze siedziała sku-
lona, zapłakana blondynka. Podniosła głowę, spojrzała na mnie. 
To było zjawisko. Dzieło impresjonisty. Twarz we wszystkich 
kolorach tęczy: pod oczami i  na policzkach czarne i  błękitne 
smugi tuszu do rzęs i cienia do powiek, które spłynęły wraz ze 
łzami. Czerwona szminka rozmazana wokół warg. Cała drżała 
i chlipała. Ale te szmaragdowe oczy i waniliowe włosy nie po-
trzebowały żadnej oprawy, żadnego makijażu, żeby urzekać. 
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Patrzyła na mnie spokojnie, w ogóle nie przejmując się faktem, 
że widzę ją taką rozciapcianą, z zaczerwienionym nosem i po-
targaną. Byłem przyzwyczajony do tego, że dziewczyny w mojej 
obecności starają się wywrzeć jak najlepsze wrażenie. A ta nic, 
jakbym był powietrzem. Pomyślałem wtedy: „Nie pójdę z nią 
do łóżka tak długo, jak tylko będę w  stanie wytrzymać. Będę 
to przeciągać w nieskończoność, żeby wciąż mieć ten moment 
przed sobą”.

– Czemu płaczesz?
– Wynoś się stąd! – rzuciła we mnie rolką papieru toaleto-

wego. Takiego różowego, pachnącego.
– Powiedz, co się stało  – poprosiłem cierpliwie. Wyglądała 

jak autentyczna elfk a, wyjęta z  innej rzeczywistości. Była aż 
zbyt piękna, zbyt idealna. Milczeliśmy, mierząc się wzrokiem. 
Po chwili odwróciła głowę z niesmakiem i pogardą.

– Jak możesz być taki bezwzględny? Widzisz, że mi smutno, 
ale nic cię to nie obchodzi. Patrzysz na mnie jak cielę, podzi-
wiasz moją urodę, oceniasz… Ja nie jestem kawałkiem mięsa!!! 
Jestem człowiekiem i nie życzę sobie, żebyś się tak gapił!!!

Wzdrygnąłem się. Furiatka, bez dwóch zdań. Trzeba było 
wtedy zwiewać, gdzie pieprz rośnie. Ale ja zostałem. Była jak 
sen, jak cud, nie mogłem z  niej zrezygnować, choćby i  miała 
się na mnie rzucić z pazurami. Przestępowałem z nogi na nogę, 
niepewny i zakłopotany (stan doprawdy u mnie nieczęsty, za-
pewniam).

Wtedy księżniczka kapryśnie zmieniła zdanie. Zażądała, 
żebym przyniósł jej malibu i  wtedy możemy sobie pogadać. 
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Ewentualnie… Wybiegłem szybko, żeby poszukać dla niej 
drinka, który mógł spełnić rolę magicznego eliksiru miłosnego, 
cha, cha, cha. W salonie trochę mnie wyhamowało. Okazało się, 
że brak tak wymyślnych trunków. Ania poklepała mnie pobłaż-
liwie po głowie i powiedziała, żebym nie grymasił jak prima-
donna, tylko pił czystą jak człowiek. Wybaczam jej zwykle takie 
poufałe zagrywki, bo znamy się jak łyse konie, ale tym razem 
mnie zirytowała. Tamta czeka, może się zniecierpliwić i na przy-
kład zamknąć na klucz w toalecie. Postanowiłem skołować tro-
chę kasy i wyskoczyć do sklepu po ten cholerny likier.

W sępieniu jestem niezły, każdego potrafi ę podejść z właści-
wej strony. Uderzyłem do gościa w opadających dżinsach. Ra-
sowy metrostajlowiec, nie pogadasz. Ale i tak spróbowałem.

– Robię zrzutę na dopalacze. Dołożysz miedziaka?
– Bez szans, stary. Nie biorę gówna.
– A czemu?
– Daj spokój, raz spróbowałem, to mnie ściany chciały zgnieść! 

Powaga, jazda była niehalo. Tak mi zaschło w ustach, że myśla-
łem, że własny jęzor połknę.

– Nie to nie.
W rogu pokoju siedziały na fortepianie trzy dziewczyny i za-

żerały się chipsami. Wytypowałem je na ofi ary. Dwie z nich były 
tłustawe jak młode foki. Trzecia miała tłuste tylko włosy. Dłu-
gie, brązowe, spływające z ramion na plecy, sięgały aż po biodra. 
Oczy jak kasztany, duże i prawie okrągłe. Usta pełne, różowe. 
Na zębach osiadła żółtopomarańczowa papka z  chipsów. Za-
gadałem chipsiaste. Pulchne zaczęły chichotać i przeszukiwać 
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torebki, żeby znaleźć jakąś kasę. Ich ładna koleżanka nie zare-
agowała. Miarowo przeżuwała chipsy z dość zblazowaną miną. 
Jaka ona dziwna! Twarz Madonny, rzemień zaplątany na nad-
garstku i pomalowane na czarno paznokcie. Zapragnąłem zo-
stawić tamtą wymagającą płaksę w łazience i poderwać chipsia-
stą. Zagadałem do niej:

– I’m nobody! Who are you? Are you nobody, too? 1
A ona dokończyła cytat:
– A więc byłaby z nas para, i to by się rozniosło zaraz… więc 

milcz 2.
I  wzruszyła ramionami. Jej towarzyszki od chipsów popa-

trzyły na nas jak na wariatów.
– Mówił ci ktoś kiedyś, że przypominasz Monę Lizę?
– Nie, jeszcze nigdy mnie tak nikt nie obraził – uśmiechnęła 

się kpiąco.
Było w niej coś, co mnie przyciągało jak magnes. Może mą-

dry wyraz oczu? Dlaczego kiedy spotykasz tę jedyną, to ziarenko 
w korcu maku, drugą połówkę jabłka… ona ma cię gdzieś? Po-
wiedziałem sobie w duchu: Mati, chłopie, być może siedzi przed 
tobą kobieta twojego życia. Taka, z którą będziesz mógł rozma-
wiać godzinami, ta, obok której będziesz chciał się budzić i za-
sypiać… – Ale w wyłożonej marmurami toalecie czekało moje 
marzenie. Dziewczyna ze snu. Przez parę minut zwijałem się 
wewnętrznie, starając się rozeznać w kłębowisku sprzecznych 

 1 Cytat z  wiersza Emily Dickinson pt. „I’m nobody! Who are you?”.
 2 Dalszy ciąg powyższego wiersza w tłumaczeniu Macieja Maleńczuka.




